

ଦଃଖିନୀ ।

ଶ୍ରୀଜଳଧର ସେନ ।

ମୂଲ୍ୟ ଦଶ ଆନା ।

প্রকাশক

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,
২০১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

কালিকাপ্রেস

২০, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা,
শ্রীহরিচরণ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত ।

ভূমিকা ।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকের একটু ভূমিকা লিখিবার প্রয়োজন আছে । ১৮৭৫ অব্দে মধ্য-ইংরাজী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা প্রদানের পর আমি এই খানি এবং আর একখানি গল্পপুস্তক লিখি—তখন আমার বয়স ১৫ বৎসর । এঁচড়ে পাকা ছেলে এখন সুলভ হইলেও, ত্রিশ শ্রম-ত্রিশ বৎসর পূর্বে নিতান্ত দুর্লভ ছিল না ।

আমি এই পুস্তকখানির কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । ১৯০৬ অব্দের ফাল্গুন মাসে কতকগুলি পুৰাতন কাগজপত্রের মধ্যে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৮ শশধর সেন বি, এ এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি প্রাপ্ত হন এবং আমার এই বাণ্য-রচনা কোন প্রকার সংশোধন, পরিবর্তন বা পরিবর্দ্ধন না করিয়াই প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করেন । কিন্তু ঐ বৎসরের ১লা বৈশাখ বসন্তরোগে হঠাৎ তাঁহার দেহাবসান হওয়ার তিনি তাঁহার লঙ্কর কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই । রোগের যত্ৰণায় যখন কাতর, তখনও তিনি একদিন বলিয়াছিলেন “দাদা, বইখানি যেমন আছে তেমনই ছাপাইও, আমি আর পারি-লাম না ।” একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার অন্তিমকালের অনুরোধ আমি রক্ষা করিলাম,—‘দুঃখিনী’ যেমন ছিল তেমন ভাবেই প্রকাশিত হইল । ‘জাহ্নবী’ সম্পাদক শ্রীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত তাঁহার ‘জাহ্নবী’ পত্রে বহি ‘দুঃখিনী’ প্রকাশিত না করিলেন তাহা হইলে

এই পুস্তক প্রকাশে এত বিলম্ব হইত না। শ্রীমান নলিনীরঞ্জন
আমার সেই সময়ের লিখিত দ্বিতীয় পুস্তকখানির পাণ্ডুলিপিও
খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন।

এই পুস্তকের দোষগুণের জ্ঞাত ৩৫ বৎসর পূর্বের জলধর সেন
দায়ী—আমি নহি।

সন্তোষ।

১৯০২।

}

শ্রীজলধর সেন।

৩ শশধর সেন বি, এ ।

ভাই !

পঞ্চদশী বয়সের তুচ্ছ আঁকিকুকি
আমার ‘হুঃখিনী’ ;— তাই ছাপাইয়া স্থখী
চেয়েছিলে হ’তে ভাই !— হিজি বিজি লেখা
কোথায় পড়িয়া ছিল অযতনে একা,
বিস্মৃত থেয়াল সম । ধূলি কাড়ি তার,
তুমিই ত ‘হুঃখিনীরে’ করিলে উদ্ধার
অপঘাত মৃত্যু হ’তে । পরেরে বাঁচায়,
আপনারে ডালি দিলে মরণের পারে !
‘হুঃখিনী’ প্রকাশ হ’ল—তুমি নাই কাছে,
তব স্নেহ ছায়া সম কিরে তার পাছে ।
ভুলিনি অস্তিম সাধ—“দাদা ! হুঃখিনীরে
মেজে ঘসে রং দিয়ে এনো না বাহিরে ।”
অনাত্মাত কুসুমের আদিম সজ্জায়,
সে লুকাবে তোরি বুকে সোহাগে লজ্জায় ।

সন্তোষ ।

১২০২ ।

}

শ্রীজলধর সেন ।

দুঃখিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



মহেন্দ্রপুরে রামসত্য ঘোষ নামে একজন মধ্যবিত্ত লোক বাস করিতেন। তাঁহার সহায়সম্পত্তি বিশেষ কিছু ছিল না; সামান্য জমিজমা ছিল তাহা হইতেই কায়ক্লেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ হইত। গ্রামের মধ্যে নির্বিরোধ লোক বলিয়া রামসত্যের খ্যাত ছিল, এই জন্ত মধ্যে মধ্যে গ্রামের জমিদার মহাশয় রামসত্যকে ডাকিয়া লইয়া অনেক বিষয়ে কথোপকথন এবং পরামর্শ করিতেন। তাঁহার সংসারে স্ত্রী, একটা কন্যা, একটা পুত্র এবং তিনি নিজে; বাটীতে চাকর চাকরাণী ছিল না; সমস্ত কার্য নিজেরাই করিতেন। বাড়ীতে তিনটা গরু ছিল।

যে বৎসরে রামসত্যের কন্যাটি জন্মে, সে বৎসরে গ্রামে বড় মহামারী উপস্থিত হয় এবং সেই সময়ে রামসত্যের মাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হয়; এই কারণে রামসত্য কন্যাটির নাম দুঃখিনী রাখিয়াছিলেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন দুঃখিনীর বয়স পাঁচ ছয় বৎসর এবং রামসত্যের পুত্র রসিকের বয়স তিন বৎসর।

এই সময়ে একদিন রামসত্যের স্ত্রীর অসুখ হইল। গ্রামের

দুঃখিনী ।

খ্যাতনামা কবিরাজ মহাদেব সেন আসিয়া পানের রস এবং মধু দিয়া কি ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন । কিন্তু তাহাতে জ্বর আরও বৃদ্ধি হইল ; কিছুতেই জ্বরভাগ হইল না । তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময়ে সাধবী নিজের পুত্র কন্যাকে অগাধ দুঃখ-সাগরে ভাসাইয়া হরিনাম করিতে করিতে সতীধামে চলিয়া গেলেন ।

রামসত্য ঘোর বিপদে পড়িলেন । কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ; পুত্রকন্যার লালনপালনের জ্ঞান বড়ই ব্যস্ত হইলেন । কাজকর্ম ছাড়িয়া, দিবারাত্রি ছেলেমেয়ে লইয়া বসিয়া থাকিলে দিনান্ত সংস্থান হওয়া কঠিন, অথচ বাটীতেও এমন একটা লোক নাই, যাহার নিকটে শিশু পুত্রকন্যা রাখিয়া যান । রামসত্যের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কুটুম্ব কেহ ছিলেন কি না তাহা আমরা জানি না, থাকিলেও বোধ হয় তাঁহার এই অবস্থা দেখিয়া কেহই এ সময়ে আত্মীয়তা স্বীকার করিতেন না । রামসত্য চিন্তা করিতে লাগিলেন, যদি স্বজাতিয়া একটা স্ত্রীলোক পান । অনেক অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পিতার একটা পিসতুতো বিধবা ভগ্নী আছেন : আরও অনুসন্ধানে জানিলেন যে, তাঁহার অবস্থা রামসত্যের অবস্থা অপেক্ষাও শোচনীয়, তাঁহারও অন্ন-সংস্থান নাই । রামসত্য সেই পিসিকে আনিবার জ্ঞান তাঁহার বাটীতে গেলেন । পিসিও অনেক দিন পরে ব্রাহ্মপুত্রকে দেখিয়া এবং পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইলেন । পিসির আনন্দিত হইবার অনেক কারণ ছিল ; প্রথম তিনি মনে করিলেন—হয়ত রামসত্য তাঁহার দুঃখবাহার কথা শুনিয়া তাঁহাকে লইতে আসিয়াছে, শেষে মনে করিলেন নিতান্ত পক্ষে

দুঃখিনী ।

যদি লইয়াও না যায়, তবুও, আমার কঠোর কথা শুনিলে কিছু না কিছু সাহায্যের ব্যবস্থা অবশ্যই করিবে। রামসত্য হস্ত পদ প্রক্ষালন করিয়া পিসির দাওয়ায় বসিলেন। পিসির সবেমাত্র একখানি ঘর, দাওয়ার এক পার্শ্বেই রক্ষন এবং ঘরের মধ্যে শয়নের স্থান, ঘরে মূল্যবান দ্রব্যাদি কিছুই নাই।

পিসি এক্ষণে আস্তে আস্তে রামসত্যের নিকট আসিয়া বসিলেন এবং রামসত্যকে জিজ্ঞাসা-পড়া করিতে লাগিলেন। তাহার পর পিসি যখন শুনিলেন যে, রামসত্যের দ্বী-বিয়োগ হইয়াছে, তখন তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন “আজ দাদাই যদি বেঁচে থাক্তেন তবে কি আমি আর এ সংবাদ পাই না ; তোমরা ছেলে মানুষ। আহা ! বউ আমার কত কষ্ট পেয়েই মরেছে। আমার যে কি পোড়া কপাল তা তোমরা বুঝবে কি করে। আমি দিবা নিশি তোনাংদের কথাই ভাবি, তা তোমরা ত একবার খোঁজও নেবে না যে, বুড়ী আছে না গঙ্গা পেয়েছে। সে কথা এখন থাক্, এখন ছেলে মেয়ের কি ব্যবস্থা করেছ তাই শুনি।”

রাম। সেই জন্তই ত তোনার নিকট এসেছি, তুমি আজই এখনই না গেলে আর আমার সংসার চলে না, আমি ছেলেমেয়ে ল’য়ে মারা যাই।

পিসি। বালাই, যেঠের বাছা ! অমন কথা কি বলতে আছে, তোমার শত্রু যে সে মরুক। আমি বেঁচে থাক্তে তোনাংদের কষ্ট হবে !

পিসিও তাহাই চান ; বিশেষ যদি রামসত্য আজ একবেলা

দুঃখিনী ।

থাকেন তাহা হইলে পিসির পক্ষে আহার যোগান বড় কঠিন, কারণ তিনি একটু বেলা হইলে বাহির হইয়া এর বাড়ী এ কাজটুকু ওর বাড়ী ও কাজটুকু করিয়া দেন। কেহ বা ছোটো চা'ল দেয়, কেহ বা একটু লবণ দেয়, কেহ বা একটা বেগুন দেয়, তাহাই সংগ্রহ করিয়া দ্বিপ্রহর গত হইলে বাটীতে আসিয়া সে দিনের মত সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন; কিন্তু রামসত্যের সহিত একটু কুটুম্বিতা করিবার জন্ত বলিলেন—“কল কি, তাও কি হয়, এখন কি যাওয়া হয়; কতদিন পরে এলে, ছোটো না খেয়ে গেলে কি হয়।”

কিন্তু রামসত্য কিছুতেই সন্তুষ্ট না হওয়ার পিসি আর অধিক জেদ করিলেন না এবং তাড়াতাড়ি ঘরের সামান্য জিনিষগুলির একরকম ব্যবস্থা করিয়া, বাড়ীর পাশের গয়লাদের বড় বোকে তাহার ঘরবাড়ী দেখিবার জন্ত বারবার অনুৰোধ করিয়া গেলেন।

পিসির বাটী হইতে মহেন্দ্রপুর প্রায় পাঁচ কোশ। বেলা দুইটার সময়ে ঠাহারা উভয়ে মহেন্দ্রপুরে পৌঁছিলেন। রামসত্য বাটী হইতে ঘাইবার সময় মেয়েটী এবং ছেলেটীকে এক প্রতিবেশীর বাটীতে রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহারা প্রথমে খানিকক্ষণ বেশ চুপ্ করিয়াই ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে যত বেলা বাড়িতে লাগিল, ছেলেটী ততই কাঁদিতে লাগিল। দুঃখিনী একে ছেলে মানুষ, তাহাতে আবার মাতার মৃত্যুতে একরকম হইয়াছিল; সে চুপ্ করিয়া ভাইটীকে কোলের কাছে টানিয়া বসাইতে চেষ্টা করিল; ছেলেটী আরও কাঁদিতে লাগিল। ছয় বৎসরের বালিকা,

হুঃখিনী ।

সংসারের কিছুই জানে না, সেও কঁাদিতে আরম্ভ করিল। যে বাড়ীতে রানসত্য তাহাদিগকে রাখিয়া গিয়াছিল, সেটি অধিকাৱীদের বাড়ী। তাহাদের একটী মেয়ে আসিয়া উভয়কে সাধনা করিল এবং ছেলেটাকে কোলে লইয়া খেলা করিতে লাগিল। তাহার ভাইটী যে কান্না ত্যাগ করিয়া খেলা করিতে লাগিল হুঃখিনী একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল, বালকটী শান্ত হইলে বলিল, “আমি রসিক ! ফুলতলায় যাই, তোকে বড় বড় রাঙ্গা ফুল পেড়ে দেব।”

রসিক আনন্দিত হইয়া, “দিদি, দিদি” বলিয়া তাহার কোলে আসিল। রসিক বড় হৃষ্টপুষ্ট ছেলে, হুঃখিনী বড় রোগা, এইজন্য হুঃখিনী রসিককে বেশীক্ষণ কোলে রাখিতে পারিত না ; কিন্তু এখন কায়ক্লেশে কোন প্রকারে রসিককে কোলে লইয়া বাটার উঠানের নিকট জবাগাছের তলায় আসিল। রসিক তাড়াতাড়ি দিদির কোল হইতে নামিয়াই বলিল “দিদি, এ’টা।” হুঃখিনী সে ফুলটি হস্ত দিয়া পাড়িয়া দিল। আবার, “দিদি, ঐটা” ; সে ফুলটি একটা উপরের ডালে ছিল। হুঃখিনী বলিল, “ওটা যে উঁচুতে রোয়েচে, আমি নাগাল পাবো না।” রসিক তাহা বুঝিল না, কঁাদিতে আরম্ভ করিল। “তবে আমি আঁক্সি আনি”—এই বলিয়া রসিককে লইয়া বাটার চারিদিক খুঁজিয়া একখানি বড় অথচ হালকা বাঁশ পাইল। “রসিক, তুই এই দিকটা চোখে ধবু” এই বলিয়া সেদিক তাহার কাঁধে তুলিয়া দিয়া আর একদিক নিজে ধরিয়া গাছের দিকে যাইতে লাগিল।

দুঃখিনী ।

ইতোমধ্যে রামসত্য পিসিকে সঙ্গে লইয়া বাটিতে উপস্থিত হইলেন । পিতাকে দেখিয়া রসিক ফুলের কথা ভুলিয়া ‘গেল এবং কাঁধ হইতে বাঁশ ফেলিয়া দিয়া “বাবা, বাবা এসেছ” বলিতে বলিতে রামসত্যকে জড়াইয়া ধরিল । দুঃখিনীও যাইয়া বাপের কাছে দাঁড়াইল । কেহই আর পিসির নিকট গেল না । রামসত্য বলিলেন, “দুঃখিনী ! তোমার দিদিমা এসেছেন, প্রণাম কর ।” দুঃখিনী কথাটি বুঝিল না এবং প্রণামও করিল না, রসিক একবার অপস্মিচিতার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই দুঃখিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ঐ দিদি ।” রামসত্য হাসিয়া বলিলেন, “এও, দিদি” ; কিন্তু রসিক সে কথা বড় আমলে আনিল না । পিসি আস্তে আস্তে মেয়েটিকে টানিয়া কোলে করিলেন, দুঃখিনী স্বভাবতঃ কিছু শান্ত, সেই ভগ্ন সহজেই পিসির কোলে গেল । কিছুক্ষণ পরে দুঃখিনীকে নামাইয়া দিয়া, পিসি ঘরের মধ্যের সমস্ত দ্রব্য দেখিয়া-ভুলিয়া লইতে গেলেন ।

রামসত্য মনে করিয়াছিলেন পিসির হাতে গৃহস্থালীর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন । ছেলেমেয়ের কোন প্রকার অযত্ন হইবে না । পিসিরও সংসারে আপনার বলিতে কেহ নাই, সুতরাং পিসি এই সংসারের বাঁচাতে কলাগ হয় তাহারই দিকে মনোনিবেশ করিবেন ; কিন্তু দুই চারি দিনেই রামসত্যের ভ্রম ঘুচিল ; তিনি পিসির স্বভাব বেশ বুঝিতে পারিলেন, দেখিলেন পিসির তেলটুকু, মুনটুকু বিক্রী করিয়া পরসী সংগ্রহের অভ্যাস বেশ আছে ; পাড়ার লোকদের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদেও পিসি অনভ্যস্তা নহেন । পিসির আরও একটি গুণ

ছঃখিনী ।

আছে তাহা আর এখন বলিয়া কাজ নাই । সময় মত পিসিই সে গুণগনা প্রকাশ করিবেন । বাহা হউক রামসত্য অনন্তোপায় হইয়া পিসির অত্যাচার সহ করিতে লাগিলেন । তিনি মনে করিতেন, তবুও ত ছেলেমেয়ে দুবেলা ছুটা রাঁধা ভাত পাইতেছে । পিসি না আসিলে যে তাঁহাকে বিব্রত হইতে হইত । মনকে প্রবোধ দিলেন, দশদিন থাকিতে থাকিতেই তাঁহার সংসার পিসির নিজের হইয়া যাইবে ।

ছুঃখিনী ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে পাঁচ ছয় বৎসর কাটিয়া গেল । এই পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে বিশেষ কোন ঘটনা হয় নাই । ছুঃখিনী এবং রসিক তাহাদের দিদিমার নিকটেই থাকে ; কিন্তু দিদিমার মুখে তাহারা কোন দিন একটা মিষ্ট কথা শুনিতে পায় নাই । ছুঃখিনীর বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিরও পরিপক্বতা জন্মিতেছিল, সে রসিক ব্যতীত আর কিছুই বুঝিত না । যখন তাহার দিদিমা রসিককে মারিত, তখন তাহার চক্ষু দিয়া দর দর ধারে জল পড়িত । দিদিমা স্থানান্তরে গেলেই সে ভাইটাকে সাহায্য করিত, ভাইকে কত কথা বলিত, তাহার গায় হাত বুলাইয়া দিত । বাদশবর্ষীয়া বালিকা এই বয়সেই বুঝিয়াছিল যে, সংসারে মা না থাকিলে কত কষ্ট পাইতে হয় । রসিক অনেক সময়ে মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু ছুঃখিনী সে কথার বড় একটা জবাব দিত না । রসিক নিতান্ত আক্লার করিলে বলিত, “সকলেরই কি মা থাকে, কাহারও বা ম... থাকে, কাহারও বা বাবা থাকে, কাহারও বা দিদি থাকে । দেখু দেখি ! ও বাড়ীর শ্রামের মা আছে, তার দিদি নাই । তোর দিদি আছে, কাজেই তোর মা নাই । তা তুই দিদি চাস্, না মা চাস্ ।” রসিক অমনি কাতর হইয়া বলিত, “না না, আমি মা চাই না, দিদি চাই ।”

এদিকে রামসত্য ছুঃখিনীর বিবাহের জন্ত বড়ই চিন্তিত হইলেন । ছুঃখিনীর যখন আট বৎসর বয়স, তখন হইতেই তিনি বর খুঁজিতে

হুঃখিনী ।

আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু সহায়সম্পত্তি কিছুই না থাকায় এতদিনের মধ্যেও একটা ভাল ছেলে স্থির করিতে পারেন নাই। অনেক স্থান হইতেই সম্বন্ধ আসিয়াছিল ; কিন্তু রামসত্যের অভিপ্রায় ছিল যে, হুঃখিনীকে সংপাত্রে দান করেন। তাঁহার মনের মত পাত্র না পাওয়ায় তিনি এতদিন হুঃখিনীর বিবাহ দিতে পারেন নাই। বিশেষ হুঃখিনী তাঁহার ঘর ছাড়িয়া যাইবে, এ কথা মনে হইলে তাঁহার প্রাণের মধ্যে হাহাকার ধ্বনি উঠিত। তিনি মনে মনে বলিতেন “মেয়ে এমন কি সেয়ানা হইয়াছে। আরও কিছুদিন থাকুনা, হুঃখিনী গেলে আমার রসিকের কি হইবে।” কিন্তু তাঁহার পিসি এক্ষণে জাতি যাওয়ার ভয় দেখাইতে লাগিলেন, আরও কত কথা বলিতে লাগিলেন। রামসত্য ভাল মানুষ, বড়ই ব্যাকুল হইলেন। কি করেন, অগত্যা পূর্বে যে সকল পাত্রকে জবাব দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্য হইতে একটিকেই মনোনীত করিলেন। মহেন্দ্রপুরের সংলগ্ন উদয়পুর গ্রামেই এ পাত্রটির বাড়ী। উদয়পুরকে স্বাধারগতঃ লোকে ডাদপুর বলিত। পাত্রে নাম ভজহারি মিত্র। পাত্রটি বাঙ্গলা লেখাপড়া বেশ জানিতেন, ইংরাজীও দুই চারিখানি বই পড়িয়াছিলেন ; বয়স চব্বিশ পঁচিশ বৎসর। ভজহারির বাপ ছিল না কিন্তু অষ্টান্ত আর সকলেই ছিল। তাহার ছোট তিনটা ভাই এবং দুইটা ভগিনী ছিল। ভজহারি শ্রীহট্টের বন্দোবস্তী আফিসে আমিনের কাজ করিতেন। বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। যখন হুঃখিনী শুনিла তাহার বিবাহ হইবে, তখন তাহার আনন্দ হইল না। ছেলেমেয়েরা বিবাহের কথা শুনিলে বাহিরে না হউক

দুঃখিনী ।

অন্তরে আনন্দিত হয় ; কিন্তু দুঃখিনীর আনন্দের পরিবর্তে ভয় ও দুঃখ হইল ! সে নিজের বিবাহের কথা ভাবিতে পারিত না, বিবাহের কথা ভাবিলেই তাহার ভ্রাতার কথা মনে পড়িত । এই অল্প বয়সেই দুঃখিনী সংসারের অনেক কথা বুঝিয়াছিল । অবস্থার গুণে একাদশবর্ষীয়া বালিকাও চিন্তা করিতে শিখে, সংসারের সব বোঝে । দুঃখিনী বুঝিত—বিবাহ হইলেই পরের ঘর করিতে হয়, ইহার অধিক সে বুঝিত না ; কিন্তু তাহা হইলে রসিককে ফেলিয়া যাইতে হইবে, রসিকের মুখের দিকে তাকাইবার কেহ থাকিবে না । এ কথা যখন দুঃখিনী ভাবিত, তখনই তাহার মনে কষ্ট হইত ; সে কাঁদিত । সে ভাবিত আমি ছাড়া রসিকের ক্ষুধার কথা কেহ বুঝিতে পারে না । দিদিমা মারিলে রসিক আমার কাছে আসে ; আমি এখানে না থাকিলে রসিক কোথা যাইবে, রসিককে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব । আরও কত কথা দুঃখিনী ভাবিত ।

ক্রমেই বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইল । রসিকের আনন্দ আরও বাড়িতে লাগিল । বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল । পূর্বে ঈহাদের সহিত সাক্ষাৎও হইত না, এখন তাঁহারাও আসিয়া রামসত্যের বাটীতে উপস্থিত হইতে লাগিলেন । কেহ দানসামগ্রীর তালিকা করেন, কেহ আহাৰের ফর্দ করেন, এ সময়ে সকলেই মুকুট হইয়া বসিলেন । ওপাড়ার ঘোষ মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রামসত্য তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়া দিলেন । তিনি ছকাটী বামহস্তে ধরিয়া জিনিষের বন্দোবস্ত দেখিতে লাগিলেন, কোন্ দ্রব্য কম হইল, কোন্ দ্রব্যের আরও প্রয়োজন ইত্যাদি নানাপ্রকার

হুঃখিনী ।

ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন ।—“আরে রামসত্য কবে বা ছেলে মেয়ের
বিয়ে দিয়েছে যে বুঝবে । আমরা থাকতে যদি তার অসৌষ্ঠব হয়
তবে বড়ই দুঃখের কথা ।” এই প্রকার অনেক অভিভাবক
আসিয়া বাহিরে তামাকের শ্রাদ্ধ এবং ভিতরে খরচের বাড়াবাড়ি
আরম্ভ করিলেন ।

রামসত্য নিরীহ ভালমানুষ ; গ্রামের একটা মহাজনের নিকট
হইতে মাত্র তিন শত টাকা খত্ দিয়া ধার লইয়াছিলেন এবং
উহারই দ্বারা কোন প্রকারে উপস্থিত কল্যাণ হইতে উদ্ধার
হইবেন মনে করিয়াছিলেন ; কিন্তু পাড়ার মোড়লদের মুকুবিগিরিতে
অনেক অধিক খরচ হইয়া গেল । বাহা হউক এক প্রকারে বিবাহ-
কার্য্য সুসম্পন্ন হইল । হুঃখিনী বিবাহের পর খত্তরবাটিতে গেল,
বাটিতে রসিক এবং তাহার দিদিমা থাকিলেন । এদিকে বিবাহ
শেষ হইলে রামসত্য হিসাব করিয়া দেখিলেন খরচ সর্ব্বশুদ্ধ—
৫৩৪৮/১০ কাজে কাজেই আরও আড়াই শত টাকা ধার করিতে
হইল । রামসত্যকে সত্যপ্রিয় ভালমানুষ জানিয়া মহাজন বিনা
বন্ধকেই এত টাকা ধার দিয়াছিল ।

দুঃখিনী ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দুই তিন বৎসরের মধ্যে দুঃখিনী তিন চারিবার খণ্ডরবাটী গিয়াছিল; কিন্তু সে অনেক সময়ই মহেন্দ্রপুরে থাকিত, এখন তাহার বয়স ১৫ বৎসর। রামসত্য সমস্ত দিন কাজ করিয়া সন্ধ্যার সময় ঘরের বারান্দায় গাছের পাতিয়া শুইতেন, ছেলে এবং মেয়ে কাছে বসিত, তিনি কত রাজার কথা, উপস্থাসের কথা বলিতেন; রসিক গুনিতে গুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত, কিন্তু দুঃখিনী ঘুমাইত না; কত কথা বাবাকে জিজ্ঞাসা করিত। রামসত্যও সীতার কথা, সাবিত্রীর কথা, দময়ন্তীর কথা বলিতেন; দুঃখিনী গুনিতে গুনিতে অশ্রুত্যাগ করিত, আবার শতমুখে প্রশংসা করিত। রামসত্য নিজের অবস্থার কথাও সময়ে সময়ে দুঃখিনীকে বলিত। দুঃখিনীও বাপের সঙ্গে কত পরামর্শ করিত। আজকালের মেয়ে যেমন বাপের সঙ্গে অলঙ্কারের পরামর্শ করে, ভাল ঢাকাই সাড়ীর পরামর্শ করে; দুঃখিনী সে প্রকারের পরামর্শ করিত না।

একদিনের কথা বলিলেই পাঠক-পাঠিকাগণ বুঝিতে পারিবেন। একদিন সন্ধ্যার পরে রামসত্য বসিয়া আছেন; কন্তা দুঃখিনী খণ্ডরবাটী হইতে আসিয়াছে; তিনি দুঃখিনীর সহিত কথা কহিতেছেন। এমন সময়ে একজন তঙ্গলোক রামসত্যের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। রামসত্য দেখিয়াই মহাজনকে চিনিলেন এবং সসজ্জমে বসিতে আসন দিলেন। তিনি আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“ঘোষ মহাশয়, টাকাগুলি অনেকদিন হোতে চোল্লো, আন্তে

দুঃখিনী।

আন্তে শোধ করিতে আরম্ভ করুন ; তা নইলে আমার পক্ষে বড় অসুবিধা ; আপনিও একযোগে এত টাকা দিতে পারিবেন না ।”

রাম। তা ত জানি কিন্তু আমি কোন উপায়ই করিতে পারিতেছি না । যাহা হউক, মহাশয় ভাববেন না ; আমি আপনার টাকা যেমন করিয়াই হউক পারিশোধ করিব ।

মহাজন। না তা বোলুছিনে ; তবে মাঝে মাঝে মনে কোরে দিতে হয় ।

এই প্রকার কথোপথনের পর মহাজন চলিয়া গেল । তখন দুঃখিনী পিতার নিকট অগ্রসর হইয়া বসিল এবং কত টাকা ধার হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিল । রামসত্য বলিলেন—“মা ! অনেক টাকা প্রায় ছ-শ ।”

দুঃখিনী। ছ-শ ! বাবা ! এত টাকা কিসে লাগলো ?

রাম। মা ! ঘর পেতে বাস কোরতে হোলেই লৌকিকতা রক্ষা কোরতে হয় ; দশজন লোককে ডাক্তেও হয় । আমি তিন শত টাকার মধ্যেই শেব করিতে চাহিয়াছিলাম ; কিন্তু পাড়ার দশজনের মত গ্রহণ না কোরে তো আর কাজ করিতে পারি না, কাজেই এত লাগিল । তা মা, আমার যদি ধর্ম্ম মতি থাকে, আর শুরু সহায় হন, তবে এ ধার থাকবে না ।

দুঃখিনী। বাবা ! পাড়ার দশজনের তো আর ধারের জ্ঞান ভাবতে হবে না ; কাজেই তারা যা হয়, তা কোরে গেল । আমি হ'লে অত টাকা খরচ কোরতাম না । আমার বা সাধ্য তাই কোরবো ; তাতে যদি লোক অসন্তুষ্ট হয় বা লৌকিকতা রক্ষা না হয়, নাই হোল ।

দুঃখিনী ।

রাম । না ! তুমি অত কথা বুঝতে পারবে না ; আরও একটু
বয়স হোক, দুই একটা ছেলে-মেয়ে হোক, তার পর বুঝবে । এখন
আমার দুঃখ দেখে এ কথা বোলছো ।

দুঃখিনী । না বাবা ! ছ-শ টাকা ধার করা ভাল হয় নাই ।
আমি তো শোধের কোন উপায় দেখি না ।

রাম । কেন ? তুমি দেবে !

দুঃখিনী । আমি কোথা পাব ?

রাম । এমন সোনার ঘরে বে দিলাম, তা আমার দুপয়সা
।হায্যও হবে না ?

দুঃখিনী নীরব হইল ।

রামসত্য পুনরায় বলিতে লাগিল—“তা না তোমার চিন্তা কি,
আমি শীঘ্র মোরবো না, টাকা শোধ হবেই ।”

দুঃখিনী এবারে কিছু দুঃখিত হইল এবং বলিল—“আচ্ছা বাবা !
তুমি আমাকে বুঝাও দেখি, কেমন কোরে টাকা শোধ হবে ।”

রামসত্য কেমন করিয়া বুঝাইবেন ? তাঁর কারবার নাই যে টাকা
আসিবে ! যে কয় বিঘা খামার আছে, তাহা দ্বারা মোটা ভাত,
মোট কাপড় কোন মতে চলে । কাজেই রামসত্য কিছুই বলিতে
পারিলেন না ; হার মানিলেন ।

দুঃখিনী পিতাকে চিন্তিত দেখিয়া বলিল—“বাবা ! আমি
তোমার কথাই ভাবি ; তুমি দশজননের পরামর্শে যে টাকা ধার
কোরলে, এখন তা শোধের তো কোন পথই দেখি না । এদিকে
রসিক বড় হোল । ভাল কথা বাবা, রসিককে তুমি স্কুলে

ছঃখিনী ।

পাঠিয়ে দিলে না । এখন যদি স্কুলে না দাও, তবে সে বিগড়ে যাবে ।”

রাম । হাঁ, একটা ভাল দিন দেখে, পুরুত ঠাকুরকে কিছু দক্ষিণা দিয়ে তাকে স্কুলে দেব ।

ছঃখিনী । কেন একবার ত পুরুত ঠাকুরকে দিয়েছ । আবার কেন ? আর ইংরেজী পোড়তে যাবে, তার আর দিন লাগে না । আমি ও-বাড়ীর মেয়েদের কাছে শুনেছি, ইংরেজী পোড়তে দিন লাগে না, তাদের ছেলেরা এমনি একদিন স্কুলে গিয়াছিল । সে দিন থেকে রোজ রোজ যায় । আমাদের অবস্থা ভাল না ; আর সময় নষ্ট করা ভাল নয়, কালই তুমি ওকে সঙ্গে করে স্কুলে নিয়ে যেও ।

রামসত্য অগত্যা সম্মত হইলেন, কিন্তু পুরুত ঠাকুরকে কিছু দেওয়া যে দরকার, তাহা তাঁহার মনে তখনও ছিল । পরদিন যথা সময়ে রামসত্য রসিককে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন ।

রামসত্য সেকেলে ধরণে শিক্ষিত, তাই প্রতি কর্মে তাঁহার মনে শুভদিনের আবশ্যকতা, কল্যাণ-কামনার ব্রাহ্মণকে দানের আবশ্যকতা জাগিয়া উঠে । ছঃখিনী ও হিন্দু-কথা, হিন্দু ভাবেই পালিতা, তাহার চতুর্দিকেও পাশ্চাত্য ভাবের বিশেষ প্রভাব নাই,—তবু কাল মাহাত্ম্য অত্যন্ত ভাবে তাহার উপর উহার প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছে । ‘ও-বাড়ী’র লোকের কার্য তাহার পরিবারের আচার-সঙ্গত না হইলেও, তাহা যে যুক্তিসঙ্গত—একপ ধারণা তাহার হইয়াছে । অনিচ্ছাক্রমে শতসাবধানতর মধ্যেও পরিবর্তন এমনই করিয়া আসিয়া পড়ে ।

দুঃখিনী ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ইতিমধ্যে ভজহরি ১৫ দিনের ছুটি লইয়া বাটিতে আসিয়া ছিলেন । তাঁহার ইচ্ছা যে স্ত্রীকে কর্মস্থানে লইয়া যান ; কারণ বন্দোবস্তী আফিসে ছুটি বড় কম, কাজে কাজেই পরিবার সঙ্গে রাখা কর্তব্য ! রামসত্য প্রথমে কণ্ঠ্যকে এতদূর পাঠাইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু পাড়ার দশজন মত দেওয়ায় তিনি আর অমত করিতে পারিলেন না । কারণ বিবাহের পর যখন সে স্বস্তর-বাটিতে ছিল, তখনও দুই একদিন পরেই রসিককে এবং রামসত্যকে দেখিতে পাইত ; কিন্তু এখন সে পথ বন্ধ হইতে চলিল । কতদিনের জ্ঞান যাইতেছে, কোথায় যাইতেছে, আর ফিরিয়া আসিতে পারিবে কিনা এই সমস্ত চিন্তায় দুঃখিনী বড়ই কাতর হইল । কয়েকদিন পরে ভজহরি নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমানাথ এবং কাতরা দুঃখিনীকে লইয়া শ্রীহট্ট যাত্রা করিলেন ।

সেখানে পৌছিয়া দুঃখিনীর আর কিছুই ভাল লাগিত সর্বদাই কান্না পাইত । ইচ্ছা করিত পাখী হইয়া উড়িতে পারি। একবার রসিককে দেখিয়া আসে । রসিক মধ্যে মধ্যে লিখিত । রসিক যতদূর বাঙ্গালা শিখিয়াছিল, তাহাতে সে লিখিতে পারিত, কিন্তু দুঃখিনী পড়িতে জানিত না ; রসিকের হাতে লেখা চিনিত । যখন রসিকের পত্র আসিত তখনই সেই হাতে লেখা দেখিয়া দুঃখিনী কাদিত । রমানাথ তাহাকে পত্র পড়াই

তুনাহিত । রমানাথের বয়স ২০ বৎসর, সে মোটামুটি ইংরাজীবাঙ্গলা শিখিয়াছিল । তাহার চরিত্র দূষিত হওয়াতে স্কুল ছাড়িয়া বাটীতে বসিয়া দাদার অঙ্গবৎস করিত এবং পাড়ায় ইয়ারকি দিয়া তাসপাশা খেলিয়া সময় কাটাইত । এইজন্য ভজহরি তাহাকে শ্রীহটে লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার আফিসের মধ্যে কর্মকাজ শিখিতে বলিলেন ।

ছুঃখিনীর বড় ইচ্ছা—আপন হাতে পত্র লেখে এবং রসিকের পত্র নিজে পড়িতে পারে । ভজহরি তুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন । তিনি পুস্তক, কাগজ কলম আনিয়া দিলেন, নিজের অবসর কম, একমুহুর রমানাথের উপরেই ছুঃখিনীর পড়ার ভার দিলেন ; কিন্তু এক ঝগড় হইল । ছুঃখিনী রমানাথের সহিত কথা বলিত না । সে ভজহরিকে তাহা বলিল ; ভজহরি বলিলেন,—“তা রমানাথের সঙ্গে কথা বলিতে দোষ কি, সে তোমার দেবর ; তার সঙ্গে কথা বলার দোষ নাই । বিশেষ তোমার ব্যারাম বা অসুখ হোলে তো আর কিছু কাছে থাকে না, কাহা দ্বারা সেবা চলিবে ?” ছুঃখিনী রমানাথের সহিত কথা বলিতে বড়ই নারাজ, কিন্তু পড়ার ইচ্ছা বড়ই বলবতী হইল, কাজেই শেষে রাজী হইতে হইল । ভজহরি রাত্রিকালে অবসর পাইলে পড়া বসিয়া দেন এবং ছুঃখিনী যে অল্প সময়ের মধ্যেই পাঠ অভ্যাস করিয়া ফেলে, তাহা দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হন । এক একদিন ভজহরি বলেন “তুমি যে ভাড়াভাড়ি পড়া আরম্ভ করিয়াছ, এমন করিয়া পড়িলে দুই বৎসর পরে যে আমাদের আফিসের বড় বাবুও তোমার সঙ্গে পারিবেন না ।”

ছুঃখিনী ।

ছুঃখিনী হাসিত, কোন উত্তর করিত না ; কারণ ভজ্জহরিকে দেখিলে তাহার মুখ দিয়া কথা সরিত না ; ছুঃখিনী আজকালের মেয়েদের মত নহে । ভজ্জহরি ছুঃখিনীকে বড় ভালবাসিত । দিনের বেলায় ছুঃখিনী রমানাথের নিকট পড়িত কিন্তু কয়েক দিন পরেই রমানাথের নিকট পড়া তাহার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়া উঠিল । পূর্বেই বলিয়াছি, রমানাথের স্বভাব বড় ভাল ছিল না, সেই জন্তই ভজ্জহরি তাহাকে শ্রীহট্টে লইয়া যান । এক্ষণে রমানাথ নিজের কুস্বভাবের পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল । প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ে রমানাথ বেড়াইয়া আসিয়া সহরের নূতন খবর বোয়ের নিকট বলিত ; ছুঃখিনীও আগ্রহ-সহকারে শুনিত । রমানাথ ক্রমে যে সমস্ত খবর বলা আরম্ভ করিল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে প্রকার হাস্যপরিহাস আরম্ভ করিল তাহা ছুঃখিনীর ভাল লাগিল না । ছুঃখিনী প্রথম প্রথম রমানাথের ঐ ধরণের বড় একটা কথায় কাণ দিত না । রমানাথ সহরে বাবুদের নিন্দাবাদ করিত, কোন্ বাবুর কণ্ঠটা উপপন্নী, কে দেখিতে কেমন তাহা নানাভঙ্গী করিয়া শুনাইত আর তৎস্বত্রে ছুঃখিনীর সহিত নানা ঠাট্টাতামাসা করিত কিন্তু ছুঃখিনী ইহা ভালবাসিত না । রমানাথও ক্রমে বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল, এমন কি ছুঃখিনীর নিকট হইতে টানাটানি করিয়া পান কি অল্প দ্রব্য লইত এবং তাহাকে নানাপ্রকারে ব্যতিব্যস্ত করিত । কখনও বা ছুঃখিনীর নিদ্রাবস্থাতে তাহার মুখে কালী বা চুণ মাখাইয়া রাখিত । ছুঃখিনী মনে করিত, একথা স্বামীকে বলে ; কিন্তু পাছে ভজ্জহরি মনে করে যে ছুঃখিনী ভ্রাতৃবিচ্ছেদ অনাইবার

দুঃখিনী ।

জ্ঞাত একথা বলিতেছে, এই ভয়ে দুঃখিনী ভজহরিকে কিছুই বলিতে পারিত না । একদিন ভজহরি মফঃস্বলে জরিপ করিতে গিয়াছেন ; বাটীতে কেবল দুঃখিনী এবং রমানাথ আছে । আজ রমানাথ বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল ; সে যে প্রকার হাসাহাসি আরম্ভ করিল, যে প্রকার ব্যবহার করিল তাহাতে দুঃখিনী আর ক্রোধ সঞ্চরণ করিতে পারিল না । দুঃখিনী রাগিয়া একেবারে বাঘিনীর জ্ঞান হইল, তাহার চক্ষু হইতে যেন অগ্নি বহির্গত হইতে লাগিল । দুঃখিনী বলিল “দেখ ঠাকুরপো ! তোমাকে আমি এতদিন কিছু বলি নাই, কিন্তু আজ বলিতেছি—সাবধান, যদি আজ হইতে আর কখন তুমি আমার সহিত এ প্রকার ব্যবহার কর, তাহা হইলে তোমার ভাল হইবে না । তুমি মনে কর কি ? তুমি বুঝি ভাব, তোমার ভাব কেহ বুঝিতে পারে না । তুমি আজ হইতে আমার সহিত সাবধানে কথা বলিবে।” রমানাথ কিছু বিষয় হইল ; এবং মনে মনে রাগও করিল । সে দুঃখিনীকে যে প্রকৃতির মনে করিয়াছিল, তাহা হইতে ভিন্ন প্রকার দেখিল ; কিন্তু দুঃখিনীর প্রতি তাহার ভয়ানক রাগ হইল, কিছু না বলিয়া রমানাথ চলিয়া গেল ।

পরদিন ভজহরি বাটীতে আসিলেই দুঃখিনী সমস্ত কথা তাহাকে বলিল—আরও বলিল “যদি বাটী হইতে আর কাহাকেও না আন, তাহা হইলে, আমি এখানে মারা যাইব । তুমি মনে করিও না, তোমার সহিত, তোমার ভাইয়ের বিচ্ছেদের জ্ঞাত আমি মিথ্যা কথা বলিতেছি । আমি আর যাহাই করি না কেন, মিথ্যা বলি না ।” এই বলিয়া দুঃখিনী কাঁদিতে লাগিল । ভজহরি তাহাকে সাস্থনা

দুঃখিনী ।

করিয়া অনেক কথা বলিলেন । তাহার পরে রমানাথকে আর কিছু না বলিয়া তাহাকে বাটীতে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । রমানাথ যখন শুনিল যে ভজ্জহরি তাহাকে বাটীতে পাঠাইবার সুযোগ খুঁজিতেছে, তখনই বুঝিল যে এ দুঃখিনীর কাজ । কাজেই দুঃখিনীর উপর তাহার রাগ বড় বৃদ্ধি হইল, সে দুঃখিনীকে কষ্ট দিবার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে আরম্ভ করিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রমানাথের আর কোন গুণ থাকুক, না থাকুক, লোকের সঙ্গে মিশিতে সে বড় তৎপর । শ্রীহট্টে বাইয়াই নিজের নত চরিত্রের লোকের সঙ্গে তাহার খুব পরিচয় এবং সৌজন্য জন্মিয়াছিল । ইহাদের মধ্যে কৈলাস নামে একজনের সঙ্গে রমানাথের বড় বন্ধুত্ব হইল । যেদিন শুনিল যে, তাহাকে বাড়ী পাঠাইবার কথা হইতেছে, সেইদিনই রমানাথ কৈলাসের নিকট উপস্থিত হইল এবং যে যে ঘটনা হইয়াছিল, সমস্ত তাহাকে ভাগিয়া বলিল । কৈলাস সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল—“হাঁ তাই তো, তবে দেখছি, তুমি আমাদের ছাড়িয়া বাইতেছ ।”

রনা । আর কি কোন উপায় নাই ?

কৈলাস । তা থাকবে না কেন ? তবে কি জ্ঞান—তুমি ভাল মানুষ, তোমার দ্বারা কিছু হয় না ।

রনা । দেখ ভাই ! আমাকে তুমি যা বোলবে, তাই করবো, এখান থেকে গেলে আমার চলবে না । দেখ, বাড়ীতে এত স্ত্রী থাকা যায় না । বিশেষ আর কয়েক দিন থাকলেই একটা চাকরীর সম্ভাবনা । চাকরী হইলে আর আমার পায় কে ।

কৈলাস । একটা উপায় আছে । কোন প্রকারে তোমাদের বোয়ের উপর তোমার দাদার সন্দেহ জন্মাইয়া দিতে পারিলেই হয় । তা হলেই তোমার দাদা তোমাকে আর পাঠাইবেন না ।

দুঃখিনী ।

রমা । সে বড় শক্ত কথা । দাদা বোকে বড় ভাল জানেন,
আর বোয়ের বিরুদ্ধে কিছু করিলে দাদা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন
—এ আমার কাজ ।

কৈলাস । আরে আমি যা বলি, তা করলে কেউ জ্ঞান্তে
পারবে না । তোমাদের বাড়ীর পাশে যে ডাক্তার বাবু আছে, সে
তোমাদের বাড়ীতে প্রায়ই যায়, বোয়ের ব্যারাম হইলে দেখে গুনে,
তোমার দাদাও তাকে খুব বিশ্বাস করেন, তাঁর সঙ্গে বোয়ের
একটা বদনাম দিয়ে একখানা পত্র লিখিলেই ব'স্ ।

রমানাথ অনেকক্ষণ চিন্তা করিল । বোধ হয়, তাহার মনের
মধ্যে স্মৃতি ও কুমতি বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল ; কিন্তু অবশেষে
কুমতিরই জয় হইল । পাড়ার একজন লোকের দ্বারা ডাক্তার বাবুর
জ্বানি একখানি পত্র বোয়ের নামে লিখাইয়া লইল এবং সেখানি
ডাকে দিয়া আসিল । যথাসময়ে পত্র আসিয়া পৌঁছিল । পত্রাদি
আসিলে বাহিরে চাকরের নিকট থাকে । বাবু বাটীতে আসিলে
তিনিই সমস্ত পত্র দেখেন এবং দুঃখিনীর পত্রও নিজে খোলেন ।
দুঃখিনীর ইহাতে আপত্তি ছিল না, কারণ স্বামীর নিকট হইতে
গোপন করিবার তাহার কিছুই ছিল না ; কিন্তু সেদিন বাবুর নামে
অন্ত চিঠি ছিল না, কেবল দুঃখিনীর নামেই একখানি পত্র । রমানাথ
চাকরকে পত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । চাকর পত্র দেখাইল,
রমানাথ বলিল “বৌ বলেছে, যে তাহার পত্র যেন আর বাবুর
হাতে না পড়ে ; তুই বোকেই পত্র দিয়া আসিস্” ।

অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া দুঃখিনী ঠিক করিতে পারিল না এ

কাহার পত্র ; কারণ দুঃখিনীর পিতা অথবা রসিক, তাহাকে পত্র লেখে, দুঃখিনী তাহাদের হাতের লেখা চেনে, এ তাহাদের হাতের লেখা নহে । পরক্ষণেই ভাবিল, হয়তো বাবার কোন ব্যারাম হইয়াছে, তাই তিনি নিজ হাতে লিখতে পারেন নাই, অস্ত্রের দ্বারা লিখাইয়াছেন । এই মনে করিয়া তাড়াতাড়ি পত্র খুলিল ; কিন্তু যাহা পড়িল, তাহাতে তাহার আত্মা, অস্থির হইয়া পড়িল ; নিজে কে অপবিত্র জ্ঞান করিতে লাগিল ; চূপ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । এ বিষম পত্র কে লিখিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না । আমরা সে পত্রে কি ছিল, তাহা সবিশেষ বলিতে চাহি না । তবে এইমাত্র বলিতে পারি, পত্রখানির ভাব বড় কদর্য্য । দুঃখিনী একবার মনে করিল, পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলে ; কিন্তু স্বামীকে না দেখাইয়াই বা ছিঁড়িবে কি প্রকারে, আবার এ প্রকার কুৎসিত পত্রই বা স্বামীকে দেখায় কি প্রকারে ? যদি স্বামী সত্য সত্যই সন্দেহ করেন, যদি স্বামী মনে করেন, পত্রে যে সমস্ত কথা লেখা আছে, সমস্তই সত্য— তাহা হইলে দুঃখিনীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে, তাহা হইলে দুঃখিনীর জীবন থাকিবে না । শেষে দুঃখিনী স্থির করিল—“স্বামী যাহাই মনে করুন, আমি এ পত্র তাঁহাকে দেখাইব, আমার একষ্ঠের কথা তাঁহাকে না বলিয়া কাহাকে বলিব ? কে আমার এমন শত্রু হইল, তিনি হয় তো স্থির করিতে পারিবেন । আর যদি তিনি আমাকে সন্দেহ করেন,— জগদীশ্বর আমাকে রক্ষা করিও । আমার স্বামী যেন অস্ত্র কিছু না ভাবেন । হে হরি ! আমার মনের কথা সব জান । আমার স্বামী যদি একটু কুসংসার করেন, তবে আমি কোথায় দাঁড়াইব ।” দুঃখিনী

হুঃখিনী ।

অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, অনেক ভাবিল এবং নিজে নিজেই বলিতে লাগিল, “বদিই তিনি আমাকে সন্দেহ করেন, তবে এ প্রাণ রাখিব কেন ? যে স্ত্রী, স্বামীর সন্দেহ উৎপাদন করিতে পারে, সে স্ত্রীর জীবনের দরকার কি ? যে, স্বামীর হৃদয়ের সহিত নিজের হৃদয় মিশাইতে পারে নাই, তাহার বাঁচিবার প্রয়োজন কি ?” হুঃখিনী আশ্বস্ত হইল । ভজহরি বাটিতে আলিয়াই হুঃখিনীর মুখ বিষম দেখিলেন । হুঃখিনী নিজের কষ্ট ঢাকিবার অনেক চেষ্টা করিল ; কিন্তু ঢাকা পড়িল না । হুঃখিনী কানিয়া সমস্ত কথা ভজহরিকে বলিল । ভজহরি নির্বোধ ছিলেন না, তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, অবশেষে স্থির করিলেন, এ কাণ্ড রমানাথের । পরদিন প্রাতঃকালেই ভজহরি, রমানাথকে বাটিতে পাঠাইয়া দিলেন । রমানাথ, বোয়ের উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বাটি গেল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এই ঘটনার পর কয়েক বৎসরের মধ্যে বিশেষ কোন ঘটনা ঘটে নাই । এ বৎসর পূজার সময় ভজহরি, তিন মাসের বিদায় লইয়া সপরিবারে বাটীতে আসিলেন । এতদিন পর্য্যন্ত দুঃখিনী নিকটেই ছিল । এ দিকে রসিক গ্রামের কতকগুলি অকর্ম্মণ্য ছেলের দলে প্রবেশ করিয়াছে । লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া এখন কেবল দিবারাত্র আনন্দ-আহ্লাদেই সময় কাটায় । নানাপ্রকার কুকার্য্যে তাহার বড়ই আসক্তি । একমাত্র ছেলে বলিয়া রামসত্য বড়ই আদর করিতেন ; কাজেই ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া দুঃখিত হইলেন ; কিন্তু ছেলেকে কিছুই বলিতে পারেন না । মধ্যে মধ্যে রামসত্য, দুঃখিনীকে রাগ করিয়া পত্র লিখিতেন । দুঃখিনী বেশ বুঝিয়াছিল যে রামসত্যের দোষেই রসিক, এমন খারাপ হইয়া গিয়াছে । দুঃখিনী বাটীতে আসিয়া, পিত্রালয়ে যাওয়ার অভিপ্রায় স্বামীকে জানাইল । ভজহরি, দুঃখিনীর কোন কথায় কখনও অমত করেন নাই । দুঃখিনীর স্থায় স্মৃশালা এবং বুদ্ধিমত্তী স্ত্রী, কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে । ভজহরি, নিজের অদৃষ্টকে ধন্ত বলিয়া মানিতেন । দুঃখিনী পিত্রালয়ে যাওয়া দেখেন, এগনো দিদিমা (বাপের পিসী) ঘর আলো করিয়া আছেন । দুঃখিনীকে দেখিয়া রামসত্য বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন । কত দুঃখের কথা, কত সুখের কথাই হইল । বৃদ্ধ রামসত্য, রসিকের কথা অনেক বলিলেন, দুঃখিনী অনেককণ পর্য্যন্ত

দুঃখিনী ।

বিনা বাক্যব্যয়ে সমস্ত গুনিল, কিন্তু অবশেষে থাকিতে না পারিয়া,
বলিল :—বাবা ! তোমার স্ত্রীই ছোঁড়ার কিছু হইল না ।

রা । কেন না, আমি তার কি করিতেছি ।

হুঃ । বাবা ! তুমি রাগ কোরো না, মনে কষ্ট কোরো না ।
তুমি যদি 'অমন কোরে' আদর না দিতে, তা'হলে কি ও বিগড়ে
যায় ।

রা । মা ! তুমি কি বুঝিবে ! যদি ছেলের মা হও, তবে বুঝিবে
—সন্তান কি আদরের জিনিস ! আমার এমন পোড়া অদৃষ্ট যে, তা
বুঝি আর দেখা হয় না ।

হুঃ । বাবা ! আমি কি ভালবাস্তে বা আদর কোরতে বারণ
করি ? তবে কি জান—ছেলে-পিলেকে যেমন আদর কোরতে হবে,
তেমনই তাহার লেখাপড়া শিখাবার চেষ্টা কোরতে হবে ।

রা । তা তো জানি ; কিন্তু মা ! আমি বুড়ো মানুষ ! ঐ মাত্র
একটা সন্তান । কি জানি, কি বোলবো আর বাছা, আবার কোথায়
চোলে যাবে । জান না ? সেদিন ওপাড়ার হরিশ সেন তার ছেলেকে
মেরেছিল ; তার আর ঠিকানা নাই । এখন তারা হার হার
কোরে বেড়াচ্ছে ।

হুঃ । তা ছেলে-পিলের এমন চোলে ঝাওয়া অভ্যাসই বা হবে
কেন ? আচ্ছা বাবা ! আমাকে এবার আর সিলেট যেতে হবে না ।
তুমি দেখো, আমি রসিককে শোধরাইয়া দিব ।

রা । তা বেশ ত । তুমি দেখ—যদি ওকে ভাল করিতে পার ।
আমি তো মা ! অনেক চেষ্টা করেছি ।

হুঃখিনী ।

হুঃ । ও যে এমন কোরে বেড়ায়, মদ গাঁজা খায়, টাকা পায় কোথায় ?

রা । আমি তা কি কোরে জানব । আমার যে অবস্থা, তাতো জানই ; তুমি মাসে মাসে যে কয়টা টাকা পাঠাও, তাতেই কোন রকমে আমি সংসার চালাই । যে জমিটুকু আছে, তার উপর নির্ভর করলে ত সবই হয় ! তা আর ওকে আমি টাকা দেবো কোথা থেকে ।

হুঃ । বাবা, দেখ ওর জন্ত বড় কষ্ট পেতে হবে । যখন তুমি টাকা পয়সা দাও না, বা ও নিজেও রোজগার করে না, তখন অবশ্যই ওকে চুরি করতে হয় ।

এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় রসিক, বাটীতে আসিল । সে হুঃখিনীকে দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইল এবং তাহাকে একটি প্রণাম করিল ।

রসিক । দিদি ! তুমি কবে সিলেট থেকে এসেছ ?

হুঃ । কেন, তুমি এ খবর রাখ না ? আমি তো বাবাকে পত্র লিখেছিলাম ।

রসিক । বাবা ক’দিন বলেছিলেন বটে যে, তুমি বাড়ী আসবে—তা বেশ হোয়েছে । দিদিমার জালায় আর বাড়ীতে থাকা যায় না । আর বাবা তো কেঁদেই বাঁচেন না ।

হুঃ । ছি ! রসিক, বাবাকে কি এমন কথা বলতে আছে । তুমি না লেখাপড়া লিখেছ ? পড় নাই,—“পিতা আকাশ অপেক্ষাও উচ্চ ।” যাও, খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে ।

দুঃখিনী ।

রসিক ঘরে বাইরা কাপড় রাখিয়া দিদির উপর রাগ করিতে আরম্ভ করিল। দুঃখিনী রসিকের ভাব দেখিয়া অবাকু! যে রসিককে সে তিন বছরের সময় হইতে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে, নার মৃত্যুর পরে যে রসিককে দিবারাত্রি কত কষ্টে দুঃখিনী পালন করিয়াছে, আজ সেই রসিকের ব্যবহার দেখে' দুঃখিনী, বড়ই ব্যথিত হইল। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। রানসত্য কার্যান্তরে উঠিয়া গেলেন। দুঃখিনী একাকিনী বসিয়া সমস্ত কথা ভাবিতে লাগিল। মায়ের কথা মনে পড়িল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিন্তা করিয়া দুঃখিনী স্থির করিল, যেমন করে' হউক রসিককে সুপথে আনিতে হইবে। মনে মনে ভাবিল “কত লোক ভাল হইয়াছে, কত লোক শোধরাইয়াছে। পুরাণে পড়িয়াছি বান্দীকি মুনী আগে ডাকাত ছিলেন। সে দিন একখানি বান্দালা বহিতে একজন সাহেবের চরিত্রের কথা পোড়েছি। তারা কত খারাপ ছিল, কেউ বা মায়ের নিকট একটি কথা শুনে ভাল হোয়েছে, কেউ বা হঠাৎ একটা কথা শুনে ভাল হোয়েছে। আর রসিক আমার আপনার মায়ের পেটের ভাই! আমি যদি রসিকের ভ্রম বুঝাইয়া দিই, তাহা হইলে কি সে বুঝিবে না? অবশ্যই তাহাকে বুঝিতে হইবে। দেখি, আমি রসিককে ভাল করিতে পারি কি না।”

এই সমস্ত ভাবিয়া দুঃখিনীর হৃদয়ে বল আসিল; তাহার মন আরও দৃঢ় হইল। তাহার কর্তব্যবুদ্ধি আরও প্রশস্ত হইল। দুঃখিনী এত দিন ধরিয়া যে পড়িয়াছিল—কেমন করিয়া মানুষকে

দুঃখিনী ।

সৎপথে আনা যায়, কেমন করিয়া মানুষ ধার্মিক হয়—সে সেই
সকল কথা পরীক্ষা করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইল । সে দিন আর
সে রসিককে কিছু বলিল না ।

হুঃখিনী ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

একদিন সন্ধ্যার পরে সকলের আহার হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু রসিক এখনও বাটীতে আসে নাই । শোবার ঘরের মেজেয় রসিকের আহাবের দ্রব্য রাখিয়া হুঃখিনী বসিয়া আছে, ঘরের দুই পাশে দুইখানি চৌকি । একদিকের চৌকির পাশে একটা সেকেলে উচু সিঁদুক । রামসত্য একখানি চৌকির উপরে শুইতেন । তাহার পিসি সিঁদুকের উপর শুইতেন এবং অপর দিকের চৌকি রসিকের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু রসিক প্রায়ই বাটীতে থাকিত না । “আজ এতরাত্রি হইয়া গেল তবুও রসিক আসিল না”—এই কথা হুঃখিনী বসিয়া ভাবিতেছে এবং এক একবার দ্বারের দিকে চাহিতেছে । রাত্তায় লোকের পদশব্দ শুনিলেই হুঃখিনী ভাবে—ঐ বুঝি রসিক আসছে, কিন্তু রসিকের কোন খোঁজ নাই । বৃদ্ধ রামসত্যের নিদ্রা হইতেছে না । কিছুক্ষণ পরে রামসত্য বলিলেন—
“মা ! আর রাত্রি জেগে কাজ কি । ভাতগুলি ঢেকে রেখে তুমি শোও ।”

হুঃ । না বাবা ! আর একটু দেখি ।

রাম ! তবে যতক্ষণ বোসে থাকবে, ততক্ষণ একখানি পুঁথি পড় ।

হুঃ । কি পুঁথি পোড়ব বাবা ? কা’ল উদিপুর থেকে একখানা বই এসেছে তাই পড়ি ।

দুঃখিনী।

রা। কি পুঁথি মা।

দুঃ। সুলীলার উপাখ্যান।

রা। না মা! ও পুঁথি আমার ভাল লাগবে না। তুমি রামায়ণ কি মহাভারত পড়। যা শুনলে আমার পরকালের কাজ হবে।

দুঃ। বাবা। ভাল কথা শুনেই পরকালের কাজ হয়।

এই বলিয়া রামসন্তোর শিয়রের নিকটস্থ একটা বাক্সের মধ্য হইতে রামায়ণ বাহির করিয়া দুঃখিনী পড়িতে আরম্ভ করিল। দুঃখিনী বাছিয়া বাছিয়া সীতার বনবাস পড়িতে আরম্ভ করিল। বৃদ্ধ স্পন্দহীন হইয়া শুনিতে লাগিলেন এবং মধ্যে মধ্যে “আহা” বলিয়া দুই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। দুঃখিনীও সীতার দুঃখে প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া পড়িতে লাগিল, পড়িতে পড়িতে তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল। পাঠিকাগণ! দুঃখিনীর শ্রায় আপনাদের চক্ষু দিয়া কি জল পড়ে? আপনারা কি এখন রামায়ণ, মহাভারত পড়িতে পড়িতে সীতার দুঃখে, দময়ন্তী সাবিত্রী-দুঃখে কাঁদিয়া থাকেন? না জামাই-বারিক সধবার একাদশী পড়িয়া আমোদ উপভোগ করেন? বাস্তবিক সমস্ত পৃথিবীতে যাহা আছে, রামায়ণ মহাভারতে তাহা আছে। পাঠিকাগণ, আপনারা একবার অভিনিবেশ সহকারে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া দেখিবেন। বুঝিতে পারিবেন, নবেল বা নাটক পড়িলে যে কাজ হয়, তাহা অপেক্ষা চতুর্গুণ ফল হইবে। একবার আমাদের দুঃখিনীর শ্রায় সীতার বনবাসের কথা পড়িতে পড়িতে অশ্রুবিসর্জন

দুঃখিনী ।

করিবেন । পরের দুঃখে সহানুভূতি দেখাইয়া যে কাঁদিতে পারে, সে বাস্তবিকই মানুষ ।

দুঃখিনী এক একবার পড়া ত্যাগ করিয়া পিতাকে অত্যন্ত দেশের মেয়েমানুষের গুণের কথাও বুঝাইতেছে ; রামায়ণের অত্যন্ত ভাগের কথাও ঐ প্রসঙ্গে বলিতেছে । সীতার অনুপম চরিত্রের ব্যাখ্যা শত যুখে করিতেছে । এমন সময়ে খট্ খট্ করিয়া রসিক আসিয়া উপস্থিত হইল । রসিকের হাৰভাব দেখিয়াই দুঃখিনী বুঝিতে পারিল যে, রসিক আজ মদ খাইয়া আসিয়াছে । দুঃখিনী মাতালকে বড় ভয় করিত । রসিক আসিয়াই চোঁচাচোঁচি আরম্ভ করিল এবং ঘরের মধ্যে মাটিতে বসিয়া নানা প্রকার অশ্রাব্য কথা বলিতে লাগিল, দুঃখিনী কি বলিবে বা করিবে ভাবিয়া পাইল না । সে রসিককে আহারের কথা বলিল, কিন্তু রসিক তাহাতে কর্ণপাত করিল না, বরঞ্চ দুঃখিনীকে সম্পর্কবিরুদ্ধ গালাগালি দিতে লাগিল । দুঃখিনী কাঁদিতে লাগিল, এ কান্না গালাগালির জন্ত নহে, এ কান্না ভাইয়ের অবস্থা চিন্তা করিয়া ; তাহার মনে তখনই বৃদ্ধ পিতার কথা উপস্থিত হইল, শ্বশুরের কথা উপস্থিত হইল । রসিক ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া মাটিতে শয়ন করিল এবং নিদ্রাভিভূত হইল । দুঃখিনী যখন দেখিল যে, রসিক খালি মাটিতেই শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইল, তখন তাহাকে তুলিয়া খাটের উপর শয়ন করাইল এবং নিজে মেঝেতে একটা মাহুর পাতিয়া শয়ন করিল ; কিন্তু সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না, সে সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাটাইল । তাহার মনে নানা প্রকার

দুঃখিনী ।

ভাবনা হইল। রসিক যে একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল; কি উপায়ে এখন তাহাকে সংপথে আনিতে পারা যায়, তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। একমাত্র কনিষ্ঠের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া সে কাতরা হইল। অনিদ্রায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে যথাসময়ে সকলেই শয্যাভ্যাগ করিল। রসিক শারীরিক অসুস্থতার ক্ষত সেদিন আর বেড়াইতে গেল না, অনেক বেলা পর্যন্ত বিছানাতেই শুইয়া থাকিল।

রানসত্যের অবস্থা মন্দ বলিয়া দুঃখিনী আসিবার সময় অনেক জিনিষপত্র লইয়া আসিয়াছিল এবং ভজহরি, মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়া দিতেন, কাজেই যে কয়মাস দুঃখিনী পিতৃগৃহে ছিল, সে কয়মাস তাহার পিতার কোন প্রকার অসুবিধা হইল না।



দুঃখিনী ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এ সংসারে চিরদিন কাহারও এক ভাবে যায় না ; আজ যে, অতুল সুখের সাগরে সাঁতার দিতেছে, কাল সে মুষ্টিভিক্ষার জন্ত অস্ত্রের দ্বারে ধাইয়া দাঁড়াইতে পারে। অগতে প্রতিদিন এই প্রকার ঘটনা ঘটিতেছে। সংসারের ধন, মান, প্রতিপত্তি পার্থিব সুখ এমনই জলবিশেষের দ্বারা একবার উঠিতেছে, আবার নিমেষের মধ্যে কোথায় নিশিয়া যাইতেছে। আমাদের দুঃখিনীর অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিল। দরিদ্রের সন্তান, অল্প বয়সে মাতৃহীন হইয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লইয়া কত কষ্ট পাইল। রামসত্য কতকগুলি টাকা ধার করিয়াও ভাল ঘরে তাহার বিবাহ দিলেন। দুঃখিনী সুখের মুখ দেখিল ; পৃথিবীতে রমণীর সকল রত্নের সার পবিত্র-হৃদয় স্বামিরত্ন পাইয়া সে কৃতার্থ হইল। কিন্তু কে জানিত যে, তাহার জীবনের সুখের দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে, কে জানিত যে এমন সরলা পতিপ্রাণা রমণী অগাধ দুঃখসাগরে পড়িবে ? ক্ষুদ্র কীট আমরা,—আমরা কেমন করিয়া বুঝিব যে, সৃষ্টির মহানু প্রভু এই কার্যের দ্বারা কি উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিবেন ; আমাদের সাধ্য কি যে, সে কথা বুঝিতে পারি।

পাঠকগণের মনে আছে যে, দুঃখিনীকে বাটীতে রাখিয়া ভজহারি এবার কর্মস্থানে গিয়াছিলেন,—তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, হুই চারি মাস পরেই দুঃখিনীকে আপনার নিকট লইয়া যাইবেন ; কিন্তু সে

দিন আর আসিল না ; দুঃখিনী আর স্বামীর সন্দর্শন লাভ করিতে পারিল না । ভজহরির কর্ণস্থানে সেবার ভয়ানক ওলাউঠা আরম্ভ হইল । ভজহরি যদি পূর্বে এ সংবাদ দুঃখিনীকে লিখিতেন, তাহা হইলে দুঃখিনী কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিত না । নিশ্চয়ই সে ভজহরিকে বাটীতে আনিবার চেষ্টা করিত ; কিন্তু ভজহরি জানিতেন যে, এ সংবাদে দুঃখিনী বড়ই ব্যাকুল হইবে ; সেই জন্য তিনি কোন কথাই তাহাকে লেখেন নাই । একদিন ভজহরিও ঐ রোগে আক্রান্ত হইলেন ; ডাক্তারেরা নানা প্রকার চেষ্টা করিলেন, বন্ধু-বান্ধবেরা যত্নের ক্রটি করিল না, কিন্তু ওলাউঠা হইলে বাঁচা বড় কম লোকের অদৃষ্টেই ঘটে । ১৩ ঘণ্টার মধ্যেই ভজহরির প্রাণ-বিয়োগ হইল । তাঁহার বন্ধুগণ বধারোতি তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করিল । দুঃখিনীর জীবন ঘোর দুঃখসাগরে ডুবিয়া গেল । ভজহরির মৃত্যুর তিন দিন পরেই উদয়পুরে সেই নির্দাক্ষণ সংবাদ আসিল । বাটীতে মহা কান্নাকাটি পড়িয়া গেল ।

মন্দ সংবাদ বাতাসের অগ্রে চলে ; সেই দিন অপরাহ্নেই মহেন্দ্রপুরে রামসত্য শুনিলেন যে, তাঁহার জামাতা ওলাউঠা রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । রামসত্য এই সংবাদ শুনিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন । দুঃখিনীর মস্তকে বজ্রাঘাত হইল । কে বেন আসিরা তাহার মাথার উপরে চাপিয়া বসিল,—তাহার কর্ণরোধ হইয়া গেল, —শরীর অবসন্ন হইল ; একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না,—নীরবে, ধীরে ধীরে অচেতন্ত অবস্থায় দুঃখিনী ভূমিতে পতিতা হইল । কিছুক্ষণ পরে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইল, সে চারিদিক্

ছুঃখিনী ।

আধার দেখিতে লাগিল ; কিন্তু সে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে পারিল না, তাহার বাকশক্তি কে যেন হরণ করিয়া লইয়া-গেল । ছুঃখিনীর প্রাণের নিদাক্ষণ যন্ত্রণার কথা কি বলিয়া বুঝাইব ; ভাষায় শব্দ নাই, যাহাতে সে কথা বলিতে পারা যায় । আমাদের পাঠিকাদিগের মধ্যে যদি এমন হতভাগিনী কেহ থাকেন, কাহারও মস্তকে যদি এমন বজ্রপাত হইয়া থাকে, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, ছুঃখিনীর সে সময়ের অবস্থা কেমন শোচনীয় । ছুঃখিনীর যে আশ্রয়-যষ্টি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে !

রসিক বাটীতে আসিয়া সমস্ত কথা শুনিল এবং ছুঃখিত মনে বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল । হতভাগিনীর সাহসনার জ্ঞাত একটা বার তাহার নিকটে আসিয়া একদণ্ডের জ্ঞাতও বসিল না । প্রতিবেশিনী জ্বীলোকেরা ক্রমে ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কেহ ছুঃখিনীকে বুকে করিয়া বসিলেন, কেহ ভজহরির গুণের কথা বলিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কেহ বা অদৃষ্টের নিন্দা করিতে লাগিলেন এবং ছুঃখিনীকে শাস্ত করিবার জ্ঞাত নানা কথা বলিতে লাগিলেন ।

সময়ে সবই সয় । ধীরে ধীরে ছুঃখিনী স্বামি-শোক হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া সংসারের কাজ করিতে লাগিলেন । সংসারের কাজ না করিলে বৃদ্ধ পিতাকে কে আহার যোগায়, ভাইয়ের তত্ত্ব কে করে ? ছুঃখিনী কাজেই দিনে দিনে শাস্ত হইতে আরম্ভ করিলেন ।

এ শাস্তি তাঁহার প্রাণের নহে,—তাঁহার প্রাণ কি আর এ জীবনে শাস্ত হইবে ? তাঁহার হৃদয়ে এখন রাবণের চিতা দিবা নিশি জলিবে ; কিন্তু তাহা বলিয়া কি হইবে ? ছুঃখিনী চিন্তায় আকুল

হইলেন, তিনি চারিদিকে নানা বিপদ্ দেখিতে লাগিলেন । যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, তাঁহার চারিদিকে নানা বিপদ্ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ! রানসত্যের উপার্জনের ক্ষমতা ছিল না,—অথচ মাসে দশ টাকার কমে সংসার চলিত না, তাহার পরে মহাজনের ঋণ আছে । দুঃখিনীর বিবাহে যে টাকা ঋণ হইয়াছিল, তাহার একটা পয়সাও শোধ হয় নাই,—কোথা হইতে শোধ হইবে ? দুঃখিনী মনে করিয়াছিলেন, স্বামীর নিকট হইতে ধীরে ধীরে দুই এক টাকা লইয়া তিনি ঋণ পরিশোধ করিবেন, কিন্তু এতদিন তাহা করিতে পারেন নাই । দুঃখিনী এতদিন দেখিয়াছিলেন, ভজহরি যাহা বেতন পান, তাহাতে তাঁহার সংসার খরচ হইয়া অতি কমই বাঁচে । মাসে মাসে বাটীতে টাকা পাঠাইতেই হইবে । দুঃখিনী কোনদিন একখানি অলঙ্কারের জন্ত আব্দার করেন নাই । যখনই ভজহরি দুঃখিনীর কোন অলঙ্কার প্রস্তুতের কথা বলিয়াছেন, তখনই দুঃখিনী সুশীলার (ভজহরির ভগিনীর) ক্রোধে অনেক টাকা লাগিবে, তাহার জন্ত সঞ্চয় করা দরকার বলিয়া অলঙ্কার গড়াইতে নিষেধ করিয়াছেন । কাজেই এতদিন পিতৃঋণ পরিশোধের কথা তিনি মুখেও আনিতে পারেন নাই । তিনি ভাবিতেন, তাঁহার স্বামীর উপার্জনের অর্থ অগ্রে তাঁহার নিজ পারিবারিক অভাব মোচন এবং সচ্ছলতার জন্ত ব্যয়িত হইবে, তাহার পরে যদি কিছু বাঁচে, তবে তিনি তাহা অন্য ব্যাপারে ব্যয় করিতে পারেন । তবুও দুঃখিনী বাসা খরচের টাকা হইতে ২১ টাকা বাঁচাইয়া অনেক সময়ে পিতাকে পাঠাইবার ইচ্ছা করিতেন ; কিন্তু

দুঃখিনী ।

একদিনও পায়ের নাই, তিনি হয়তো সেই স্থানে কোন দুঃখী দরিদ্রকে দেখিয়া তাহা দান করিতেন । তাঁহার মনে আশা ছিল,—তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার স্বামী ধর্ম্মভীরু, সত্যপরায়ণ ব্যক্তি ; তাঁহার ক্রমে উন্নতি হইবে এবং যখন তাঁহাদের অবস্থা সচ্ছল হইবে, তখন পিতার ঋণ অনায়াসে শোধ করিতে পারা যাইবে । সেই জন্তই এতদিন ঋণ শোধ হয় নাই । দুঃখিনী যতদিন মহেন্দ্রপুরে ছিলেন, ততদিন ভজহরির মাসে মাসে খরচ পাঠাইতেন ;—তাহা না হইলে যে, সংসার চলে না । এখন ধীরে ধীরে দুঃখিনীর সব কথা মনে পড়িল । দেবরের ব্যবহারের কথা মনে পড়িল ; সে সংসারে যে তাঁহার স্থান হইবে না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন ; এদিকে পিতার বাটীতে থাকিলেও অশ্লাভাবে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে । তাহার পরে ছোট ভাইটির যে প্রকার চরিত্র, তাহাতে সেই বা কোন সময়ে কি করিয়া বসে ! নানা চিন্তায় দুঃখিনী অধীর হইয়া পড়িলেন ।

ইতোমধ্যে একবার দুঃখিনীকে উদয়পুরে যাইতে হইয়াছিল । সেখানে যথারীতি ভজহরির শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেলেই, দুঃখিনী আবার পিতালয়ে আসিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

আজ বটীটা, কাল বাটীটা, পরশ্ব খালাখানি, এমনই করিয়া এক এক ঘিন এক একটা জিনিস বিক্রয় করিয়া রামসত্যের সংসার চলিতে লাগিল । পূর্বে যে সামান্য জমিটুকু ছিল, তাহা খাজনার বাকীতে নিলাম হইয়া গিয়াছে । কত কষ্টে যে দিন যাইতেছে, তাহা আর বলিয়া কি হইবে ? কিন্তু, দুঃখিনী সে সময়েও একটু একটু উপার্জনের পথ দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তিনি মনে করিলেন, “যে খাইতে পার না, তাহার আবার লজ্জা কি ? ঋণ-বাড়ীতে যাইতে পারিব না, সেখানে গেলে মহাবিপদ । যে প্রকারে হউক, কিছু উপার্জন করিতেই হইবে ।” এই সকল কথা চিন্তা করিয়া, তিনি একটা উপায় স্থির করিলেন । ইতঃপূর্বেই তিনি জামা সেলাই করিতে শিখিয়াছিলেন ; এখন বাজার হইতে কাপড় কিনিয়া আনিয়া, তিনি জামা সেলাই আরম্ভ করিলেন । পাড়ার একজন লোক, দুঃখিনীকে বড় স্নেহ করিত, সেই লোকটি কাপড় কিনিয়া আনিয়া দিত, দুঃখিনী পীরাণ সেলাই করিয়া আবার তাহার নিকট দিতেন, সে বাজারে বিক্রয় করিয়া সেলায়ের মজুরী আনিয়া দুঃখিনীকে দিত ; কিন্তু লোকে জানিতে পারিত না যে, দুঃখিনী সেলায়ের কাজ করিয়া পরসী উপার্জন করিতেছেন । কিন্তু ইহাতে তাঁর মাসে কত হয় ? সমস্ত দিনের মধ্যে দুঃখিনী অতি কম সময়ই সেলাই করিতে পারিতেন, তাঁহাদের দ্রবস্থা দেখিয়া, পিসী

দুঃখিনী ।

পূর্বেই সরিয়া পড়িয়াছিল । দুঃখিনীকে একাকিনী সমস্ত কার্য করিতে হইত । সংসারের সমস্ত কার্য করিতে হয়, তাহার পরে প্রায়ই ধান ভানিয়া চাউল প্রস্তুত করিতে হয় । এমন সঙ্গতি নাই যে, এক দিনে ৫ কাঠা ধান সংগ্রহ করিয়া ভানিয়া রাখে, কাজেই প্রায় প্রত্যহই ধান ভানিতে হইত । সারা দিন সংসারের কাজে, পিতার শুশ্রূষায় চলিয়া যাইত ; ছোট ভাইটির খোজ করিতে হইত । রাত্রিতে পিতা আহ্বান করিয়া বিছানায় বসিলে তাঁহাকে রামায়ণ, কি মহাভারত পড়িয়া শোনাইতে হইত । দুঃখিনী পিতাকে রামায়ণ বা মহাভারত না শোনাইয়া কোন দিনও শয়ন করিতেন না । পিতা যতক্ষণ জাগিয়া থাকিতেন, ততক্ষণ তিনি রামায়ণ পড়িতেন, কোন কোন স্থানে আবার ব্যাখ্যা করিয়া পিতাকে বুঝাইয়া দিতেন এবং মাঝে মাঝে তাঁহাকে তামাক সাজিয়া খাওয়াইতেন । বৃদ্ধ রামসত্য এক একদিন দুঃখিনীর এই ব্যবহার দেখিয়া আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিতেন, তাঁহার প্রাণের মধ্যে যে, কি এক অভূতপূর্ব ভাবের আবির্ভাব হইত, তাহা কি বলিয়া প্রকাশ করিব ? পিতা নিদ্রিত হইলে এবং ভ্রাতা আহ্বান করিয়া চলিয়া গেলে, দুঃখিনী পীয়াগ লইয়া বসিতেন । দুঃখিনী তো তখনও ২৩ বৎসরে পড়ে নাই । অল্পক্ষণ সেলাই করিলে, হয়, তাঁহার প্রদীপের তৈল ফুয়াইয়া বাইত, না হয় তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইত । কাজেই ৪।৫ দিনের কমে একটা পীয়াগ সেলাই শেষ হইত না ; মজুরীও ১০ আনার বেশী পাওয়া বাইত না ; কারণ, সেলাই খুব ভাল হইত না । কাজেই ব্যয়-নির্ক্সাহে তাঁহার অতি কষ্ট হইল ।

দুঃখিনী ।

কিন্তু উপায় কি ? একমাত্র উপায় রসিক । তিনি প্রতিদিনই রসিককে কত বুঝান ; কিন্তু অতি অল্পবয়সেই রসিক একেবারে অধঃপাতে গিয়াছিল । বলিয়াছি, দুঃখিনীর বয়স প্রায় ২৩ বৎসর এবং রসিকের বয়স ১৯ বৎসর । কিন্তু এই বয়সেই সে, সমস্ত কুক্রিয়াতেই দক্ষ হইয়াছে । দুঃখিনীর যদি একটি সন্তান থাকিত, তাহা হইলেও তাহারই মুখের দিকে চাহিতে পারিতেন, কিন্তু এত বয়সেও তাহার সন্তান হয় নাই । এখন কাজেই ছোট ভাইকে তিনি তাহার জীবনের অবলম্বন মনে করিলেন । খন্তরকুলে এক রমানাথ । তাহার পরিচয় আর পাঠকপাঠিকাদিগকে দিতে হইবে না । রমানাথ একজন কু-চরিত্র দলের প্রধান লোক ; সে এখন বাটীতে আড্ডা করিয়া বসিয়াছে, কত ভদ্রলোকের সন্তানের সর্বনাশ করিতেছে, কত কুল-স্ত্রীর সতীত্ব নষ্ট করিতেছে । সেইজন্য দুঃখিনী না খাইয়া মরিবেন, তাহাও ভাল মনে করিয়াছিলেন, তবুও খন্তরের ঘর আর করিবেন না । কিন্তু রসিক মানুষ না হইলে, আর চলে না । দুঃখিনী এতদিন পর্য্যন্ত রসিকের প্রতি একটিও কর্কশ বাক্যপ্রয়োগ করেন নাই । বরঞ্চ রামসত্য অনেক সময়ে রসিককে গালাগালি দিয়াছেন ; কিন্তু দুঃখিনী রামসত্যকে নিবেদন করিয়াছেন । দুঃখিনীর বিশ্বাস, গালাগালিতে লোককে ভাল করিতে পারা যায় না ; তাই তিনি ভাল কথা বলিয়া রসিকের মনকে সৎপথে আনিতে চেষ্টা করিতেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । মধ্যে একদিন গ্রামে একদল যাত্রাওয়ালা আসিয়াছিল, রসিক নিজে একটু গান গাইতে পারিত এবং যাত্রার অধিকারী

দুঃখিনী ।

সহিত একদিন একস্থানে বসিয়া গাঁজা মদ খাইয়াছিল । রতনেই রতন চেনে ; রসিক কাহাকেও কিছু না বলিয়া যাত্রাওয়ালার সহিত একদিন চলিয়া গেল । সমস্ত দিনের মধ্যে বাটীতে আসিল না ; কিন্তু এ তাহার পক্ষে নূতন ঘটনা নহে । সন্ধ্যার সময় রামসত্য গুনিলেন—রসিক, যাত্রার দলের সহিত চলিয়া গিয়াছে ; রামসত্য কাঁদিতে লাগিলেন । দুঃখিনীর বড়ই কষ্ট হইল ; যেমনই হউক, তবুও ভাইটী নিকটে ছিল, নিতান্ত বিপদে পড়িলে অবশ্যই কিরিয়া চাহিত । কিন্তু এটা সামান্য বিপদ ; ইহা অপেক্ষাও আর একটা বিপদ আসিয়া দুঃখিনীর স্বন্ধে চাপিয়া পড়িল । রসিকের গৃহ-ত্যাগের কয়েক দিন পরেই রামসত্যের একটু জ্বর হইল । জ্বর অবস্থায় একদিন প্রাতে তাঁহার মুখ দিয়া হঠাৎ প্রায় দেড় পোয়া রক্ত উঠিল এবং তিনি অচেতন হইয়া পড়িলেন । আর তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল না । দুঃখিনীর সংসারের শেষ অবলম্বন আজ চলিয়া গেল ! আজ এ সংসারে দুঃখিনী আশ্রয়হীন । তাঁহার আপনার বলিবার যাহারা ছিলেন, তাঁহারা কেহই জিজ্ঞাস্য করেন না । এক আত্মীয় রসিক, সে কোথায় চলিয়া গেল । হায় ! আজ পিতার সৎকার কে করে ? দুঃখিনার কাঁদিবার অবকাশ কে ? দুঃখিনী ভাবিল—“আগে পিতার সৎকার করি, তাহার পরে বসিয়া কাঁদিব । আমার কাঁদিবার দিন তো সম্মুখে রহিয়াছে”—এই ভাবিয়া দুঃখিনী প্রতিবেশীদের দুই একজনকে তাহার শব্দরবাটীতে সংবাদ দিতে পাঠাইয়া দিল ; সেখান হইতে সংবাদ পাইবামাত্র রমানাথ আসিল । কিন্তু এক গোলমাল

দুঃখিনী ।

বাধিয়া উঠিল ; রামসত্যের গলা দিয়া রক্ত উঠিয়া মৃত্যু হইয়াছে, শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে । প্রায়শ্চিত্ত না করিলে, কেহ সংকার করিতে সম্মত নহেন । দুঃখিনী মহাবিপদে পড়িলেন ; কোথায় টাকা পাইবেন ? কি করেন, অনন্তোপায় হইয়া রমানাথের শরণাপন্ন হইলেন । রমানাথ অনেক অমুনয়বিনয়ের পর প্রায়শ্চিত্তের খরচ দিতে স্বীকার করিল ; যথাবিধি কার্য্য হইয়া রামসত্যের সংকার হইয়া গেল ।

এখন দুঃখিনীর কি হইবে ? দিনান্তে দুঃখিনী যথাবিধি পিতার শ্রাদ্ধাদি করিলেন । রসিক তো উপস্থিত নাই, তাহার সংবাদও নাই । একাকিনী দুঃখিনী আর এক ভয়ানক চিন্তায় পড়িলেন । নিজের থাকিবার স্থান কৈ ? এই বাটীতে একা বাস করা নিরাপদ নহে । পূর্বে যে প্রতিবেশীর কথা বলিয়াছি, তাহাদের বাটীর মেয়েরা এ কয়দিন আসিয়া দুঃখিনীর সহিত একত্র বাস করিত । কিন্তু পরের মেয়ে ছেলে কয় দিন পরের বাড়ী থাকে ? কাজেই দুঃখিনী তাহার প্রতিবেশী সেই ভদ্র লোকটার সহিত পরামর্শ করিতে গেলেন । তিনি বলিলেন, “বাটা বিক্রয় করিয়া যাহা পাও, তাহা দ্বারা কর্জ শোধ দিয়া আমার বাটীতে আসিয়া বাস কর । আমি তোমাকে কত্নার মত দেখিব ।” দুঃখিনী এ কথা বুঝিলেন । কিন্তু তাহার মনে আরও অনেক কথা উঠিল । তিনি বলিলেন—“বাবা, বিক্রয় করিলে, কি মহাজনের ঋণ শোধ হইবে ?”

প্রতিবেশী । সমস্ত হইবে না, কথঞ্চিৎ তো শোধ হইবে ।

হুঃখিনী ।

হুঃ । কিন্তু বাড়ী বিক্রয় করিব কিরূপে ? বাড়ী যে রসিকের ।
তাহার বাড়ী বিক্রয় করিবার আমার যে অধিকার নাই !

প্রতি । মহাজন যে হুই চারদিনের মধ্যে নাশিশ করিয়া
বাড়ী বিক্রয় করিয়া লইবে, তখন কি হইবে ? রামসত্যের ঋণের
দ্বায়ে তাহার বাড়ী বিক্রয় হইবে । তুমি তাহা আটকাইবে কি দিয়া ?

হুঃ । তবে কি রসিক দেশে আসিয়া দাঁড়াইবার স্থান পাইবে
না, এট বলিয়া হুঃখিনী কাঁদিতে লাগিলেন ।

প্রতিবেশী তখন এইরূপ বলিতে লাগিলেন :—

“মা ! তোমাকে কাঁদাইবার জন্তে এ কথা বলিতেছি না ।
ভাল কথা বলিতেছি । তোমার বয়স অল্প ; এ বয়সে নানা বিপদ ;
তোমার একজন মুকুবি চাই । সংসারে কত প্রলোভন আছে ।
শেষে কি জাতি মান সব যাইবে ? আমি তোমার পিতার সমান
বয়সী, তুমি আমার মেয়ের মত । আমি যাহা বলিতেছি, তাহাই
ভাল । তুমি বাটী বিক্রয় করিয়া, আমার বাড়ীতে আসিয়া
বাস কর ।

এ কথা, হুঃখিনীর মনে ভাল বোধ হইল না । হুঃখিনী সমস্ত
পারেন ; কিন্তু অস্ত্রের গলগ্রহ হইতে পারেন না । আরও অনেক
কথা তাঁহার মনে হইল । তিনি বলিলেন—“দেখুন, বাড়ী আমি
কোন রকমে রাখিতে পারিলেই ভাল হয় । রসিক অবশ্যই দেশে
কিরিবে ; জগদীশ্বর তাহার স্মৃতি দিবেন । তাহার বিবাহ দিয়া
আবার আমি সংসার পাতিব । ঐ আশা ছাড়িয়া দিলে যে, আমি
বাঁচি না । সে, আমার জীবনে একমাত্র আশা । আর একটা

কথা আছে। আপনি অসম্ভব মনে করিতে পারেন; কিন্তু আমি স্থির করিয়াছি; মহাজনের ঋণ আমি শোধ করিব, অথচ বাটা বেচিব না। আমার শরীরে কি বল নাই? পিতা তো আমার জ্ঞানই ঋণগ্রস্ত হইয়াছেন। যদি আমি শীঘ্র মরিয়া না যাই, তবে এ ঋণ আমি শোধ করিব। যদি বলেন, কেমন করিয়া ঋণ শোধ করিব? তাহা ঠিক করিয়াছি; কিন্তু আপনাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু করিতে পারি না, সেই জ্ঞান আপনাকে বলিতে আসিয়াছি। আপনি আমাকে সাহায্য করুন। আপনি সাহায্য করিলেই, আমি কার্য্য সিদ্ধ করিতে পারিব। আমার চরিত্রের জ্ঞান আপনি ভয় করিবেন না। আমার মাথার উপরে পরমেশ্বর আছেন। আমি অনেক দিন হইতে তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। আমি কিছুতেই কুপথে বাইব না। আমি মনে করিয়াছি—আমাদের বাটীতে একটি পাঠশালা করিব; আমি যে লেখা পড়া জানি, তাহাতে আমি ছেলে মেয়েদিগকে পড়াইতে পারিব। আমাদের গ্রামে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আমার এখানে লেখা পড়া শিখিবে। এ কাজ কি মন্দ, এ কি দোষের কাজ? আমার জীবনে ইহা অপেক্ষা ভাল কাজ আর হইতে পারে না। আমি কি এ সংসারে আসিয়া কোন কাজই করিব না! এত দিন তো কষ্টে গেল; যাক—তাতে আমার দুঃখ নাই; কিন্তু আপনি আমার এই কাজের সহায়তা করিবেন বলুন! আমার জীবন আমি এই কাজে নিযুক্ত করিব। মাথার উপর ভগবান্ আছেন। ইহাতে আমার দুই কাজ হইবে; ছেলে মেয়েদের পড়াইয়া মাসে মাসে

ছঃখিনী ।

যাহা পাইব, তাহাতে আমার খরচ চলিবে, এবং মহাজনের ঋণও শোধ করিতে পারিব । দেখুন, আমার হাত পা সবই আছে, তবে কেন আপনার গলগ্রহ হইয়া থাকিব ? এত দিন কেমন করিয়া সংসার চলিল ? আপনি কি আমার এ উপায় মন্দ বলেন ?”

প্রতিবেশী রামকৃষ্ণদাস যদিও সেকলে লোক, কিন্তু লেখাপড়ার কি ধার ধারেন ! তিনি সমস্তই বুঝিতে পারিলেন । তিনি বুঝিলেন, এ জগতে ছঃখিনীর মতন মেয়ে কর্মই ভ্রমে । তিনি বলিলেন—“মা ! অত্ৰ কেহ তোমার এ কথায় আপত্তি করিতে পারে ; কিন্তু মা ! মা-দুর্গার আশীর্ব্বাদে আমি বৃড়া হইলেও, তোমাদের মত লেখাপড়া জানা লোকের কথা কিছু কিছু বুঝি । আমি সন্মত আছি । আগামী কল্য হইতেই আমি গ্রামের ছেলপিলেকে সমস্ত বুঝাইয়া দিব ; তাহাদের প্রত্যেকের মাহিয়ানা স্থির করিয়া দিব ; কিন্তু মা ! একটা কথা তোমাকে রাখিতে হইবে । তুমি প্রতিদিন আমার এখানে আসিয়া আহার করিবে । আমার এখানে রাখিতে থাকিবে । তুমি বাটা বিক্রয় করিও না ; তাহার যাহা কিছু করিতে হয়, মহাজনকে ডাকিয়া তোমার সম্মুখেই করা যাইবে । তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে যে গ্রামে আছে, সে গ্রাম ধন্য ।”

ছঃখিনী এ কথা আর অস্বীকার করিতে পারিলেন না । পরদিনই রামকৃষ্ণ, গ্রামের বাটাতে বাটাতে এ সংবাদ দিলেন । সকলেই জানিত, ছঃখিনী বেশ লেখাপড়া জানে । কাজেই কেহ বড়

দুঃখিনী ।

বেশী আপত্তি করিল না ; তবে ছই চারি জন লোক ঠাট্টা-
তামস। করিতে লাগিল । কিন্তু দুঃখিনী সে কথায় কণপাত
' করিলেন না ।

দুঃখিনী ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

চারি পাঁচ দিনের মধ্যেই বৃদ্ধ রামকৃষ্ণের যত্নে প্রথমে পাড়ার ১০।১২টি বালক, দুঃখিনীর বাটীতে উপস্থিত হইতে লাগিল। দুঃখিনী বড়ঘরের বারান্দায় তাহাদিগকে পড়াইতে লাগিলেন। গ্রামের কত লোক আসিয়া দুঃখিনীর এই নূতন পাঠশালা দেখিতে আরম্ভ করিল। সকলেই তাঁহার পড়াইবার রীতি এবং তাঁহার সদ্যবহার দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইতে লাগিল। পাড়ার যে লোক, একদিন দুঃখিনীর পাঠশালা দেখিতে আসিত, সেই তাহার পর দিন হইতে নিজের শিশুসন্তানটিকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিত।

একদিন গ্রামের সেই মহাজন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন অপরাহ্ন। পাঠশালার ছুটি হইয়াছে ; বালকসকল বাটী চলিয়া গিয়াছে। দুঃখিনী বারান্দা পরিষ্কার করিতেছেন। দুঃখিনী যদিও রামকৃষ্ণের বাটীতে বাস করিতেন, তবু প্রায় সমস্ত দিন বাটীতে থাকিতেন, এবং তাঁহাদের বাটী দেখিলে বোধ হইত, যেন মালস্মীর আবাসস্থল। অপরিষ্কার থাকা দুঃখিনীর স্বভাবই নহে। মহাজনকে আসিতে দেখিয়াই দুঃখিনী প্রথমে বসিবার এক খানি সামান্য আসন দিয়া কাদিতে লাগিলেন। মহাজন লোকটা নিতান্ত মন্দ নহেন ; দুঃখিনীর কান্না দেখিয়া তাঁহার মনে একটু দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন, দুঃখিনী ! তোমার সমূহ বিপদ ;

দুঃখিনী ।

সে রসিক ছোঁড়া যদি থাকিত, তাহা হইলেও আশা ছিল । তা
দেখ, আমি ছায়া টাকা পাইব, আমার টাকাগুলি দেওয়ার উপায়
করা, তোমার অবশ্যই কর্তব্য । আমি এত দিন কিছুই বলি
নাই ; কিন্তু এখন তো টাকা না পাইলে, আর চলে না । আর,
রসিক যে মানুষ—সে যদি কোন দিন এই ভদ্রাসন-খানিই বিক্রয়
করিয়া ফেলে, তাহা হইলে আমার টাকা সমস্তই মারা যাইবে ।
তা তুমি আর বাড়ী ঘর লইয়া কি করিবে ? একা মানুষ, পেটের
ভাত এক রকম চলিয়া যাইবে । আর—তুমি যে ছ’দশটা ছেলে
পড়াও, তাহাতে যাহা পাইবে, তাহাতেই তোমার বেশ চলিবে ।
তোমার পিতার এই বাটখানি বিক্রয় করিয়া লইলে আমার কেবল
সিকি টাকা ওয়াশিল হইবে ।

দুঃখিনী । আপুনি যা বলিলেন, সে কথা ঠিক ; কিন্তু আমি
একটা উপায় বলিতেছি । আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যদি বাচিয়া
থাকি, তবে আপনার ঋণ শোধ করিব । রসিক ঋণ শোধ দিতে
পারিবে, আমি পারিব না ? আমি সামান্যরূপ লেখাপড়া শিখিয়াছি,
আমি সেলায়ের কাজ জানি, আমি না হয় পরের বাড়ী দাসীর
কাজ করিব, তাও স্বীকার ; কিন্তু বাবার ঋণ আমি কিছুতেই
থাকিতে দিব না । আমার জন্তেই বাবা এত টাকা ধার
করিয়াছিলেন । আমি এ টাকা শোধ করিব । আপনি আমাকে
বিশ্বাস করুন । আমাকে সময় দিন, আমি ধীরে ধীরে আপনার
সমস্ত টাকা শোধ করিব ।

মহা । কোথায় পাইবে ?

হুঃখিনী ।

হুঃখিনী । কেন, আমার শরীর খাটাইয়া পরস্য রোজগার করিব ?

মহা । তবে কি এখন তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে হইয়া পরের বাড়ী চাকরী করিবে ?

হুঃখিনী । তাতে দোষ কি ? তবুও তো মনে বুঝিব, আমি পরের গলগ্রহ হই নাই । তবুও আমি আমার বাপের ঋণ শোধ করিতেছি, মনে করিব ।

মহা । তায় কি হয় ! এই তুমি ছেলের কয়টি পড়াইতেছ, তাহাতেই কত জন কথা বলিতেছে । কেহ কেহ তোমাকে পাগড়ী বাধিয়া কাছারীতে যাইতে বলিতেছে ।

হুঃখিনী । ও সব কথা শুনিয়া কি করিব ? আপনি একটা কাজ করিবেন । এখন হইতে আমার নিকট আপনি আর সুদ পাইবেন না । আমি আপনার আসল টাকা শোধ করিতে পারি ; কিন্তু মাসে মাসে সুদ দিতে হইলে পারিব না । এই ভিক্ষা আমি আপনার নিকট চাই ।

মহা । তবে ঋণ-খানিকে বদলাইয়া দিতে হয় ।

হুঃখিনী । দেখুন, আমি ঋণ বুঝি না, আপনি যত টাকা পাইবেন, আমাকে কল্যা বলিয়া যাইবেন, আমি শোধ করিব । ঋণ দিয়া কি হইবে ?

মহা । তবুও একটা লেখাপড়া করিতে হয় ।

হুঃখিনী । তা কখন, আমার আপত্তি নাই । তবে রামকৃষ্ণ কাকাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতে হইবে ।

দুঃখিনী ।

মহা। মা! তুমি মাসে মাসে কত টাকা দিতে পারিবে? আর, কোথায়ই পাইবে? একটা কথা বলি। ধর্মের দিকে যেন দৃষ্টি থাকে; তুমি ধর্ম নষ্ট করিলে, টাকা পাইব না।

দুঃখিনী শিহরিয়া উঠিলেন, দুঃখিনীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—“আপনি তাহা মনে করিবেন না! ভগবান্ আমার সহায়।”

মহা। তবুও বলিতে হয়। আমরা অনেক দেখিয়াছি, শুনিয়াছি। সংসারে তোমাদের নানা আপদ।

দুঃখিনী। আপনার আশীর্বাদে সে ভয় করি না। আমি মাসে আপনাকে ১০ টাকা দিব; পরে আরও বেশী দিতে পারিব।

মহাজন, মনে মনে দুঃখিনীকে প্রশংসা করিতে করিতে, চলিয়া গেলেন। এদিকে বেলাও শেষ হইল। দুঃখিনী ভাবিতে লাগিলেন, মহাজনকে তো মাসে মাসে দশ টাকা দিব বলিলাম,— এখন এ টাকা কোথায় পাইব! দুঃখিনী চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া গেলেন।

দুঃখিনী ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

মহজন চলিয়া গেলেন । দুঃখিনী তখন সেই শূণ্য গৃহের দ্বারায় বসিয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিলেন । তাঁহার ভাবনার কি অন্ত আছে—জনম-দুঃখিনী দুঃখিনীর জীবন দুঃখময় । তাঁহার যদি নিজের ভাবনাই ভাবিতে হইত তাহা হইলেও কথা ছিল না ; ভগবানের রাজ্যে বাঙ্গালী বিধবার একবেলার হবিষ্যার ভাবনার কথা নহে—দুঃখিনী তাহা সংগ্রহ করিতে পারিতেন ; কিন্তু তাঁহার অনন্ত ভাবনা ।

প্রথম ভাবনা—রসিক । সংসারে তাঁহার এখন রসিক ব্যতীত আর কেহই ছিল না । আজ যদি রসিক বাড়ীতে থাকিত, তাহা হইলে দুঃখিনী কাহাকে ভয় করেন । সেই রসিক নিরুদ্দেশ । বাহাকে বুকের রক্ত দিয়া মাহুষ করিয়াছেন, যাহার অশ্রু দুঃখিনী প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারেন, সেই রসিক—সেই তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন রসিক কোথায় চলিয়া গেল, বাঁচিয়া আছে কি মারা গিয়াছে তাহাও দুঃখিনী জানিতে পারিলেন না । কতদিন স্নিগ্ধাছে, কত রাত্রি গিয়াছে, বাহিরে কাহারও পায়ের শব্দ পাইলে দুঃখিনী নিশ্বাস বন্ধ করিয়া কাণ পাতিয়া থাকেন—ঐ বুঝি রসিক ডাকিবে—“দিদি” ; কিন্তু সেই ‘দিদি’-ডাক দুঃখিনী আজ কতদিন শুনিতে পান নাই । রসিক যদি বাঁচিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার না জানি বিদেশে পয়ের কাছে কত কষ্ট

হইতেছে ; হয়ত সে অনাহারে কতদিন কাটাইতেছে, হয়ত সে বৃক্ষতলে ভূমিশয়ায় নিশাযাপন করিতেছে । দুঃখিনী আর ভাবিতে পারিলেন না ; তাঁহার হৃদয়ের মর্ম্মস্থান হইতে আকুল ক্রন্দনধ্বনি উঠিতে লাগিল । সেই গোধূলি সময়ে নির্জ্বল গৃহের দাবায় বসিয়া, তিনি দেখিতে লাগিলেন, রসিক যেন মলিন বসনে, শুষ্ক মুখে কোথায় কোন্ দূরদেশে কোন্ অজ্ঞাত পথে চলিতেছে । দুঃখিনী হৃদয়ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“বাবা !”

কিছুক্ষণ এইভাবেই কাটিয়া গেল । তখন আবার আর এক ভাবনা উপস্থিত হইল—মহাজন । মহাজনকে ত তিনি বলিয়া দিলেন যে, মাসে দশ টাকা করিয়া ঋণ শোধ দিবেন, কিন্তু টাকা কোথায় ? দশটাকা ত দুই চারি পয়সা নয় । মাসে দশ টাকা কোথা হইতে আসিবে ? গ্রামের ছেলেরা যে বেতন দিবে, তাহাতে কি আর মাসে দশ টাকা হইবে ? সকলেই দরিদ্রের সন্তান, দুই আনা এক আনার অধিক বেতন দিবার সামর্থ্য • কাহারও নাই ; বিশেষ তিনি ত আর অধিক শিক্ষা দিতে পারিবেন না, সামান্য ক, খ পড়াইয়া তিনি দুই এক আনার অধিক কি প্রত্যাশা করিতে পারেন ?

তাহার পর তাঁহার এই পাঠশালা চলিবে কিনা কে বলিতে পারে ? তিনি ছেলেদের যদি রীতিমত শিক্ষা দিতে না পারেন, তাহা হইলে দশদিন পরে সকলেই ছেলে ছাড়াইয়া লইয়া যাইবে ; তখন কি হইবে ?

তখন কি হইবে ? এই প্রশ্ন যেন দুঃখিনীর হৃদয়ের মধ্যে

ছঃখিনী ।

প্রবেশ করিল, তাঁহার মনে হইল, এই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিবার
অঙ্গ কে যেন প্রস্তুত হইয়াছেন ।

তখন কি হইবে? ছঃখিনীর বুকের মধ্য হইতে কে যেন
দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল,—কে যেন দৈববাণী করিল—“তখন যাহা
হইবার হইবে। সে কথা ভাবিবার তুমি কে? তুমি কাজ
করিয়া যাও, তখন যাহা হয় আমি ভাবিব।”

বিস্মিতা, বিহ্বলা ছঃখিনীর হৃদে চক্ষু হইতে অশ্রুধারা ঝরিতে
লাগিল, ছঃখিনী তখন যুক্তকরে ভক্তিবিনম্র মস্তকে প্রণাম
করিলেন। কঁাদিয়া কঁাদিয়া বলিতে লাগিলেন, হে দুর্জলার বল
অবলার সহায়, কাঙ্গালের বন্ধু! আমি এতদিন তোমাকে চিনি
নাই—এতদিন তোমাকে ভাবি নাই—এতদিন তোমাকে ডাকি
নাই। হে দয়াল প্রভু, আজ তুমি আপন। হইতে আসিয়া এই
অবলার আশ্রয় হৃদয়ে আলো জালিয়া দিয়—আজ তুমি আমাকে
আমিত্ব ভূলাইয়া তোমার সর্বময়ত্বে বিশ্বাস করিতে শিখাইলে।
সত্যই ত প্রভু, আমি কে? আমি কতটুকু? তুমি অচিন্ত্য,—
অনির্বচনীয়—অনন্ত। তুমি যখন বলিলে আমার ভাবনা তুমি
ভাবিবে তখন আমার আর ভাবনা কি? আমার ভাবনা আমি
আজ ত্যাগ করিলাম, কিন্তু তোমার ভাবনা আনাকে ভাবিতে
শিখাও প্রভু!

এমন সময় রাস্তায় ও-পাড়ার সদানন্দ ক্ষেপা গান ধরিল—

“পাঁচের ঘরে এসে আমি তোমাহারা !

নইলে, তুমি আর আমি অভেদ তারা !”

দুঃখিনী ।

দুঃখিনী চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে ধ্বনিত হইল
“তুমি. আমি অভেদ তারা !” দিশেহারা হইয়া দুঃখিনী ডাকিলেন
—“সদা কাকা !”

সদানন্দের কর্ণে এ ডাক পৌছিল, সে উত্তর করিল “যাই
মা !”

বলিতে বলিতে সদানন্দ উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার
পরই ঘরের দাবার দিকে চাহিয়া ক্ষেপার নয়ন পলকশূন্য হইল—
সে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল !

অলক্ষণ চাহিয়াই শিথিলান্তরে ত্রায় সদানন্দ সেই উঠানে বসিয়া
পড়িল, তাহার পর ভূমিতে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিল।
প্রণামান্তে উঠিয়াই করযোড়ে গান ধরিল—

“সদানন্দময়ী হোয়ে গো মা,

নিরানন্দে থেক না।”

দুঃখিনীর তখন সংজ্ঞা হইল ; তিনি বলিলেন “ওকি, সদা
কাকা, কাকে প্রণাম কোরছো ; ও কি বোক্তো।”

সদানন্দ তখন ও গান ছাড়িয়া দিয়া আবার গান ধরিল—

“বাজীকরের মেয়ে, বলি তোমায় গো ;

তুমি এমন কোরে বাজী দেখায়ে,

কত ভুলাবে আনায় গো !”

সদানন্দের তখন কি মনে হইল ; সে গান ছাড়িয়া বলিতে
লাগিল “মা, তোরে ত চিনেছি ! তুই আর ত চাপা দিতে পারলি
না মা ! এইবার আনি মা পেয়েছি !”

ছুঃখিনী ।

আবার গান—

“তোরা কে দেখ্‌বি য়ে আয়,

দিন বোয়ে যায়,

সদানন্দ মা পেয়েছে ।”

ছুঃখিনী সদানন্দের গানে বাধা দিয়া বলিলেন “সদা কাকা, তুমি ও কি আবোল তাবোল বক্‌চো, চল, আমাকে রামকৃষ্ণ কাকার বাড়ীতে রেখে আস্বে চল । এই ভর সন্ধ্যার সময় আমার একলা যেতে ভয় করে ।”

সদানন্দ আবার গান ধরিল,

“আমার একলা যেতে ভয় করে,

চল গুরু, যাই ছুঁজন পারে ।”

“মা, তোর আবার ভয় ! সদানন্দকে ভুলাতো চাস্ ! তোর এই অবোধ ছেলে তোর সঙ্গে পারে যাবে বলে যে আজ আশায় বুক ধেঁধেছে । যে ক’দিন এই থেয়া ঘাটে ব’সে থাকতে হবে, সে ক’দিন এই সদানন্দ তোর পাহারায় রইল । তাকে ফেলে তুই পালিয়ে যাবি তা হবে না । আজ যে মারে পোয়ে চেনা হয়ে গেছে মা !”

ছুঃখিনীকে সন্ধ্যার সময়ও না দেখিয়া রামকৃষ্ণের মেয়ে এই সময় আসিয়া ডাকিল—“দিদি !” তাহার পর উঠানে সদানন্দকে দেখিয়া বলিল, “তাই ত, আমি বলি, এত দেবী কেন, ক্ষেপীর সঙ্গে ক্ষেপা এসে জুঠেছে । চল্ দিদি, বাড়ী চল্ ; সবা কাকা, আমাদের বাড়ী চল । গান শুনবো ।”

দুঃখিনী ।

“চল্, বেটিয়া চল্” বলিয়া সদানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল । মেয়ে
দুইটাকে আগে করিয়া সদানন্দ বাটা হইতে বাহির হইল ; রাস্তায়
‘ আসিয়াই সে গান ধরিল—

“ধীরে ধীরে চল না শ্রামা,

আমি যে তোর সঙ্গে যাবো ।”

হুঃখিনী ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

হুঃখিনীর পাঠশালায় আর ছেলে ধরে না ; গ্রামের যত ছোট ছেল সকলে আসিয়া ঐ পাঠশালায় পড়া আরম্ভ করিয়াছে । গ্রামে যে পুরাতন পাঠশালা ছিল ; তাহা উঠিয়া গেল, গুরুমহাশয় স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন ।

হুঃখিনীর পাঠশালা, না চাঁদের হাট । পাঠশালার নাম শুনিলে ছেলেদের গায়ে জ্বর আসিত । সেই মুণ্ডিত-মস্তক গুরুমহাশয়, তাঁহার সেই রক্তনেত্র, তাঁহার সেই দুই হস্ত দীর্ঘ বেত্রবাণী, তাঁহার সেই গগনভেদী চীৎকার ও গর্জন । ছেলেরা পাঠশালার কথা মনে করিলে ভয়ে অধীর হইত । আর হুঃখিনীর পাঠশালা,— সে গুরু মহাশয়ও নাই, সে বেতও নাই, সে হাঁক ডাকও নাই— সে সকল কিছুই নাই ।

ছেলেরা পাঠশালায় আসিলে, হুঃখিনী কাহাকেও বা কোলে করিয়া আদর করিলেন, কাহাকে বা বুকে চাপিয়া ধরিলেন, কাহারও বা মুখচুষন করিলেন । যে ছেলের গায়ে ধূলা লাগিয়াছে, নিজের অঞ্চল দিয়া সেই ধূলা ঝাড়িয়া দিলেন । যে ভাল করিয়া কাপড় পরিতে পারে নাই, তাহার কাপড় খুলিয়া আবার সুন্দর করিয়া পরাইয়া দিলেন ! কেহ আসিয়াই বলিল “দিদি, আমি এঁসেছি।” অমনি হুঃখিনী তাহাকে কোলে তুলিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী দাদা আমার, সোণার চাঁদ আমার, এসেছে ; বেশ বেশ, বই এনেছ । বলত ক, খ, গ ।” কেহ আসিয়া বলিল “গিসিমা,

হুঃখিনী ।

অমনি আজ ত্রিশ পর্য্যন্ত গণতে শিখেছি, শুনবে।” অমনি হুঃখিনী তাহার মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “বলত বাবা, উনিশ, কুড়ি, তার পর কি?” বালক অমনি বলিয়া উঠিল “একুশ, বাইশ, তেইশ।”

হুঃখিনীর পাঠশালায় ছোট ছোট ছেলেদের বই ছিল না ; পাততাড়ি ছিল না ; সব মুখে মুখে। প্রাতঃকাল হইতে আটটা বেলা পর্য্যন্ত হুঃখিনী এই ছোট-ছোট ছেলেদের লইয়া খেলা করিতেন এবং তাহারই মধ্যে বর্ণপরিচয়, বানান, গণিত প্রভৃতি শিক্ষা দিতেন। ছেলেরা বৃষ্টিতেও পারিত না যে, তাহারা পড়িতেছে ; তাহারা এ পড়াটিকে খেলারই অন্তর্গত করিয়া লইয়াছিল।

আটটার পরই ছোট ছেলেদের দুটী হইত ; তখন হুঃখিনী অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সের ছেলেদের পড়া বলিয়া দিতেন। এই সকল ছেলেরা প্রাতঃকালেই পাঠশালায় আসিত। তাহারা প্রথমে ব্যায়াম করিত ; তাহার পর হাত পা ধুইয়া আসিয়া পড়িতে বসিত। ছোট ছেলেরা বিদায় হইয়া গেলে, হুঃখিনী তাহাদের পড়া জিজ্ঞাসা করিতেন, নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন।

পাঠশালা দুই বেলাই বসিত। অপরাহ্ন কালে পড়াশুনা বন্ধ, তখন ছেলেরা কেবল খেলা করিত ; হুঃখিনী তাহাদের খেলা দেখিতেন। খেলা লইয়া তর্ক উপস্থিত হইলে, তাহার নীমাংসা করিয়া দিতেন। কোন কোন দিন কোন ছেলে উচ্চৈঃস্বরে রামায়ণ কি মহাভারত পাঠ করিত, সকলে তাহা শুনিত। কোন-দিন বা হুঃখিনী নিজেই রামায়ণ বা মহাভারতের গল্প বলিতেন ;

হুঃখিনী ।

কবিতা আবৃত্তি করিতেন, কোনদিন বা তিনি নানা প্রকার জীব
জন্তুর কথা বলিতেন, নানা দেশের কথা বলিতেন । হুঃখিনী
ইংরাজী জানিতেন না ; বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত যে কয়েকখানি
পুস্তক পড়িয়াছিলেন, তাহা হইতেই তিনি উপদেশ দিতেন ।

অপরায় কালে গ্রামের বৃদ্ধেরা হুঃখিনীর এই পাঠশালায়
আসিতেন, তাঁহার এই শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া তাঁহারা চমৎকৃত
হইতেন ।

আর ক্ষেপা সদানন্দ,—সে এই পবিত্র বিদ্যা-মন্দিরের
ইন্স্পেক্টর হইয়াছিল । যতক্ষণ ছেলেরা পড়াশুনা করিত বা
লেখা করিত, ততক্ষণ সে তাহাদের উপর দৃষ্টি রাখিত । প্রাতঃ-
কাল হইতে বেলা দশটা পর্য্যন্ত সে এই বিদ্যালয়ের প্রহরীর
কার্য্য করিত । কোন্ ছেলে কোথায় গেল, কে কি করিল,
সমস্ত সে দেখিত । দশটা বাজিলে ছেলেরা যখন চলিয়া যাইত,
তখন সে সমস্ত বাড়ীটা পরিষ্কার করিত ; হুঃখিনী তাহাতে বাধা
দিলে তাঁহার উপর রাগ করিত, অভিমান করিত । তাহার পর
হুঃখিনী যখন বাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া রামকৃষ্ণের বাড়ীতে স্নান
আহারের জন্ত বাইতেন, তখন সদানন্দ তাঁহার অনুসরণ করিত ।
হুঃখিনী রামকৃষ্ণের বাড়ীতে পৌছিলে, সদানন্দ চীৎকার করিয়া
বলিত—“মা, ছুটাই—।” তাহার পর সে এ বাড়ী ও বাড়ী,
ভিক্ষা করিয়া বাহা পাইত তাহাই খাইত ; রামকৃষ্ণ বা হুঃখিনী
আহার করিতে বলিলে সে খাইত না, বলিত “ভিক্ষার জিনিস না
হোলে আমার পেট ভরে না ।”

দুঃখিনী ।

অপরূহ কালে আবার যথাসময়ে সদানন্দ হাজির ! সন্ধ্যার সময় দুঃখিনীকে রামকৃষ্ণের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া সে দুঃখিনীর বাড়ীতে কিরিয়া আসিত এবং তাঁহার দাবায় শরন করিয়া অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গান করিত, তাহার পর নিদ্রিত হইত ।

সদানন্দ একটা নূতন গান বাঁধিয়াছিল । অনেকদিন সন্ধ্যার পর সে দুঃখিনীর ঘরের দাবায় একাকী বসিয়া গায়িত—

আমার এ পাঠশালার ছেলেগুলো পড়ে না ।

কত কথা বলি—তারা শোনে না ।

আমি বলি ওরে তোরা লেখা পড়া কররে,

মাধু-সঙ্গে থাক সদা, উপদেশ ধররে,

জ্ঞান উপার্জন কর,

আনন্দেতে কাল হর,

ধর্মপথে থাক সদা, কোন কষ্ট হবে না—হবে না ।

ছ'টি ছেলে খাড়ি তারা নিজেরা পড়িবে না,

ভাল ছেলে এলে তাদের ঘরে যেতে দেবে না,

সদা করে গোলমাল, শাস্ত রয় না ক্ষণকাল,

দিবানিশি বকাবকি ছাড়া তারা রয়না, রবে না ।

'সদা' বলে গুরুগিরি করা হোলো বড় দায়,

এই, ছেলে ছটার হাতে পোড়ে প্রাণটা শেষে নাহি যায় ;

যে দিয়েছে গুরুগিরি,

কৈদে তারি পায়ে ধরি,

বোলবো ওগো এ বক্মারি, আমার দ্বারা হোলো না—হবার না ।

হুঃখিনী ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

এ অধ্যায়টা হুঃখিনীর জীবনচরিতের মধ্যে না দিতে পারিলেই ভাল হইত ; এ পরিচ্ছেদে যে কথা বলিতে হইবে, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি কাহারও অদৃষ্টে যেন সে দশা না হয়, কেহ যেন তেমন পরীক্ষায় না পড়েন । হুঃখিনীর জীবন যে কত কষ্টের তাহা আর বলিয়া উঠিতে পারি না । হুঃখিনী ছুই বেলা স্কুলের কাজ করে, মধ্যাহ্নকালে রামকৃষ্ণের বাটীর প্রায় সমস্ত কাজই করে, রামকৃষ্ণ দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হন । রামকৃষ্ণ হুঃখিনীকে রাখিতে দিতেন না এবং বাটীর সকলকে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহারা যেন হুঃখিনীকে কোন কাজ করিতে না বলে ; ভয়, পাছে হুঃখিনী মনে করে সে রামকৃষ্ণের বাটিতে দাসীর স্থায় রহিয়াছে ; কিন্তু তাঁহাকে কোন কথা বলিতে হয় না, হুঃখিনী নিজেই সব জানেন । হুঃখিনীর স্থায় গরুর সেবা করিতে কেহ জানে না ; হুঃখিনী বাটীর কোন স্থানে জঙ্গল দেখিতে পারেন না ; বাটীর ছেলেমেয়েরা অপরিষ্কার হইয়া হুঃখিনীর সন্মুখে যাইতে পারে না । হুঃখিনী আসিবার পূর্বে রামকৃষ্ণের রান্নাঘরের বড়ই বে-বন্দোবস্ত ছিল । রান্নাঘরের এক কোণেই জালানি কাঠের স্তূপ থাকিত । হুঃখিনী ছুই তিনদিন তাহা সরাইবার কথা বলিলেন ; কিন্তু যখন দেখিলেন, সে কথা কেহ বড় মনোযোগ করে না ; তখন নিজেই একদিন ঘরের মধ্য হইতে কাঠ বাহির করিয়া অল্প একস্থানে রাখিলেন, ঘরের মধ্যে

হুঃখিনী ।

রাস্তার স্থানের চারিপাশে নিজে মাটি ঢালিয়া ছোট দেওয়াল গাঁথিতে লাগিলেন, বাটার বধূরাও দেখিয়াতনিয়া এই কার্যে যোগ দিল। তিনি এমনই সুবন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন যে, সময়ে সময়ে রামকৃষ্ণ আনন্দে অধীর হইয়া পড়িতেন। যে বাড়ীতে আজ ছেলের বামো, কাল মেয়ের বামো ছিল, সে বাটীতে কিছুই নাই। হুঃখিনীর আগমনে যেন বাড়ীর হুঃখকষ্ট চলিয়া গেল; কিন্তু হুঃখিনীর হুঃখ গেল না।

ইতিপূর্বেই আমরা বলিয়া রাখিয়াছি যে, হুঃখিনীর দেবর রমানাথ এখন দেশের মধ্যে প্রসিদ্ধ বদমাইস হইয়া উঠিয়াছে; বাটীতেই আড্ডা করিয়াছে, সেখানে গাঁজা গুলি মদ সব রকমই তাহাদের চলে এবং ইহাই যথেষ্ট নহে, সেইখানে দল বাঁধিয়া বসিয়া তাহারা কত কুলমহিলার সতীত্ব নষ্টের পরামর্শ করে। সেখানে যে সমস্ত কথা হয়, তাহা মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। সেই 'মুক্তিমণ্ডপে' হুঃখিনীর হুঃখের কথা উঠিল; কত ঠাটাতামাসা হইল, কত অন্তায় বাক্য উচ্চারিত হইল; কিন্তু যদি এই হাসি তামাসাই ইহার শেষ ফল হইত, তাহা হইলে আপত্তি ছিল না; জগতে কত জনের অদৃষ্টে কত হাসি তামাসা জুটিয়াছে। কিন্তু তাহাই নহে, বলিতে কষ্ট হয়, সেখানে বসিয়া ছয়াছা নরপিশাচেরা হুঃখিনীর সতীত্বনাশের আয়োজন করিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। রমানাথের পূর্বের আক্রোশ মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার আর একটু আনন্দ হইল যে, এবার হুঃখিনীর পিতার মৃত্যুর সময়ে সে তাহার অনেক সাহায্য করিয়াছে।

হুঃখিনী ।

মূৰ্খ মনে করিল সেই কৃতজ্ঞতায় হুঃখিনী তাহার পাপ পথের পথিক হইবে। এ কথাও সে তাহার ইয়ারদিগের নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল।

রমানাথ দুই চারি দিন হুঃখিনীর বাটীতে, যাতায়াত করিতে লাগিল ; হুঃখিনী রমানাথকে দেখিয়াই জড়সড় হইয়া ঘরের মধ্যে যান ; রমানাথ কথা জিজ্ঞাসা করিলে নিজে উত্তর দেন না, যদি সেখানে কেহ থাকে, তবে তাহার দ্বারা উত্তর দেওয়ান, নতুবা কিছুই বলেন না, রমানাথের প্রধান অভিপ্রায় আপাততঃ হুঃখিনীকে নিজ বাটীতে লইয়া যাওয়া ; একত্র সময়ে সময়ে রমানাথ যুক্তি দেখাইতেও ক্রটি করিত না। যুক্তিগুলি অবশ্যই ভাল, বিধবা হুঃখিনী তাহা বুঝিতেন ; হুঃখিনী বুঝিতেন যে, জীলোকের প্রধান ধর্ম স্বগুরুশাস্ত্রীর সেবা এবং তাঁহাদের অভাবে স্বামীর পরিবারের অগ্রাগ্র ব্যক্তির সেবা ; কিন্তু যখনই তিনি রমানাথের কথা মনে করিতেন, তখনই স্বগুরুবাড়ী যাওয়ার আশা ত্যাগ করিতেন। মনে করিতেন, সেখানে গেলে তাঁহার সমুহ বিপদ। একদিন রামকৃষ্ণের বড় মেয়ে জিজ্ঞাসা করিলে হুঃখিনী বলিয়াছিলেন, “দেখ ! পৃথিবীতে যাহার স্বামী নাই, তাহার মত হতভাগিনী নাই ; কিন্তু স্বামীর মৃত্যুতেই জীলোকের সমস্ত কাজ ফুরায় না। অগ্রাগ্র দেশের মেয়েদের সঙ্গে আমাদের একটি বিষয়ে প্রভেদ আছে। আমরা বিলাতের মেয়েদের কথা শুনিয়াছি, তাহারা অনেকগুলিতে একসঙ্গে বাস করে না। এমন কি পিতা উপার্জনক্ষম পুত্রের সঙ্গে একত্র বাস করেন না। ইহাতে

মেরেয় অনেক কর্তব্য বুঝিতে পারে না, কাজেই স্বামীর মৃত্যুর পরে তাহার কিছুই কর্তব্য দেখিতে পার না ; তাহার অবশ্যই আবার সংসার বাধিতে বসে । বিশেষ তাহাদের দেশের সমাজের অবস্থা ভাল । আমাদের দেশে তাহা নয় ; স্বামীর মৃত্যুর পরে খত্তর-শাওড়ী আছেন, দেবরভাসুর আছেন, তাঁহাদের সেবা করিতে হইবে, তাঁহাদের কাজ করিতে হইবে, কাজেই আমাদের কাজ ফুরায় না । তবে যে আমি কেন খত্তর বাড়ী যাই না, তাহার অনেক কারণ আছে, সেগুলি আর এক সময়ে বলিব ।”

এই কথাতেই পাঠকপাঠিকা দুঃখিনীর কথা অনেক বুঝিতে পারিতেছেন ; দুঃখিনীর হৃদয়ের অনেক সংবাদ ইহাতে পাওয়া যায় । এমন লক্ষ্মীকে কু-পথে লইয়া যাইবার জন্ত হতভাগ্য রমানাথের প্রয়াস ।

রমানাথ কিছুতেই দুঃখিনীকে বাটীতে লইয়া যাইবার মত করিতে পারিল না এবং স্বীয় অভীষ্টসিদ্ধির ও অল্প কোন উপায় দেখিল না । শেষে স্থির হইল, বলপ্রকাশ করিয়া, দুঃখিনীকে তাহার আড্ডায় লইয়া যাইবে । তিন চারিজন ইয়ারে এই কথা স্থির করিল ; কিন্তু দৈবঘটনার দুঃখিনী একথা শুনিতে পাইলেন । দুঃখিনীর পাঠশালার একটা বালক একদিন নিকটের এক হাটে গিয়াছিল, সেইস্থান হইতে আসিবার সময় সে রমানাথের দলের কাছে পাছে আসিতেছিল এবং তাহার রাস্তার আসিতে আসিতে দুঃখিনীর সম্বন্ধে যে সমস্ত আলাপ করিয়াছিল, বালকটি তাহা শুনিয়াছিল । বালকেরা দুঃখিনীকে বড় ভাল বাসিত এক

হুঃখিনী ।

ভক্তি করিত । পরদিন পাঠশালার আসিয়াই বালকটী গোপনে হুঃখিনীকে সমস্ত কথা বলিল । হুঃখিনী সেইদিন হইতে খুব সাবধানে চলিতে লাগিলেন । পূর্বে অনেকদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও হুঃখিনী স্বগৃহ ত্যাগ করিয়া রামকৃষ্ণের বাটীতে যাইতেন না, এখন সন্ধ্যা হইবার পূর্বেই তিনি রামকৃষ্ণের বাটীতে যাইতেন, ভয়, পাছে সন্ধ্যার সময় বদমায়েসেরা তাঁহাকে রাস্তার মধ্যে অপমান করে বা বলপ্রকাশপূর্বক লইয়া যায় । এমনই ভীতচিত্তে হুঃখিনী দিন কাটাইতে লাগিলেন । অল্প কাহাকেও তিনি একথা বলেন নাই । তবে একজনকে তিনি বলিয়াছিলেন, যাহাকে বলিয়াছিলেন তিনি মানুষ নহেন । হুঃখিনী এখন আর মানুষের উপর আত্মনির্ভর করিয়া নিশ্চিত হইতে পারেন না । তাঁহার দ্বন্দ্ব দিনে দিনে এক মহাশক্তির নিকটে অবনত হইতেছিল ; তিনি যে শিক্ষা পাইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহাকে প্রকৃতপক্ষেই উন্নত করিয়াছিল । রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পড়িতে তাঁহার প্রাণে মহাশক্তির সঞ্চার হইয়াছিল । হুঃখিনী এখন কথার কথার রামায়ণ মহাভারতের কথা চিন্তা করেন, সেই মহাকাব্যের চিত্র এবং চরিত্র সকল দেখিয়া—মনে করিয়া নিজের হৃদয়ে বল পান । এখনই হুঃখিনী সংসারের চিন্তার,—উপস্থিত বিপদের বিষয় হইয়াছেন, তখনই কে যেন তাঁহার কর্ণে উপদেশ দিয়াছেন । তাঁহার বিশ্বাস এ জগতে আজ তিনি একাকিনী নহেন, তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্য একজন আছেন ; তাঁহার হুঃখ দেখিবার একজন আছেন । এ বিশ্বাস তাঁহার প্রাণে দৃঢ়বদ্ধ । তাই এখনই কোন

হুঃখিনী ।

বিপদ উপস্থিত হইত, তখনই তিনি একমনে ভগবানকে ডাকিতেন ; তিনি . ছাঁড়া বিপদের সময়ে আর কেহ সহায় নাই, ইহা হুঃখিনী জানিতেন । . তাই এ বিপদের সময়ে যখন তখনই তিনি ভগবানের নাম করিতেন ; তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতেন । সত্যসত্যই হুঃখিনী এজগৎ মাহুষের উপর অতি কম নির্ভর করিতেন ; সকল সময়েই তাঁহার মনে হইত তিনি একাকী নহেন, তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞান, তাঁহার হুঃখে হুঃখী, সুখে সুখী আর একজন আছে । তাঁহার প্রাণে এত বিশ্বাস, তিনি সহসা ভীত হন না, তাঁহার হৃদয় কোন বিপদপাতে অধীর হয় না । তাই হুঃখিনী রমানাথের এই করুণার কথা শুনিয়া নিজেই সাবধান হইলেন এবং একমনে ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন ।

এমনই করিয়া কয়েক দিন যায় ; একদিন বাটী হইতে রামকৃষ্ণের বাটীতে যাইতে একটু রাত্রি হইয়াছে ; সন্ধানন্দ সেদিন পাঠশালার উপস্থিত ছিল না । এমন সময়ে হুঃখিনী সন্তরে দেখিলেন, তাঁহাদের বাড়ীর নিকট দুইটা লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; তাহাদিগকে দেখিয়াই হুঃখিনী একটু পশ্চাতে সরিয়া গেলেন, মনে হইল হয়ত রমানাথের দলই তাঁহার অপেক্ষা করিতেছে । সত্যসত্যই তাহারা রমানাথের প্রেরিত দুইটা রাক্ষস । তাহারা হুঃখিনীকে হঠাৎ পশ্চাৎপদ হইতে দেখিয়া দুইজনে দৌড়িয়া হুঃখিনীকে ধরিবার জ্ঞান আসিল । হুঃখিনী তখন কি করেন, তাড়া-তাড়ি নিজের ঘরে যাইয়া দ্বার বন্ধ করিতে গেলেন ; কিন্তু পারিলেন না, দ্বার বন্ধ করিবার পূর্বেই পাষণ্ডেরা আসিয়া উপস্থিত হইল ।

ছুঃখিনী ।

ছুঃখিনী বুঝিলেন, আজ এই দুর্কৃত্তদিগের হস্ত হইতে এক ভগবান ব্যতীত আর কেহ তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না । অজ্ঞান সদানন্দ এ সময়ে কোথাও যায় না, আজ সেও উপস্থিত নাই । তখন ছুঃখিনী মুহূর্ত্তের মধ্যে জ্বলন্ত বল গাইলেন ; কেন দোড়াইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া আত্মরক্ষা করিবার তাঁহার প্রবৃত্তি হইয়াছিল—তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না ।

শাবণেরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছুঃখিনীকে ধরিবার জন্ত আগ্রসর হইল । ছুঃখিনী এক পাও নড়িলেন না ; স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার সেই সময়ের মূর্ত্তি দেখিয়া নরপিশাচগণও ক্রণেকের জন্ত স্তম্ভিত হইল, তাহারা আর আগ্রসর হইতে পারিল না ।

ছুঃখিনী একটি কথাও বলিলেন না, বোধ হয় তখন তাঁহার কথা বলিবার সামর্থ্যও ছিল না । সত্য তেজ তাঁহাকে শক্তিশালিনী করিয়াছিল, তাঁহার সম্মুখে আগ্রসর হয়, কাহার সাধ্য ।

ছুঃখিনী স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া একবার কেবল দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া দ্বার দেখাইয়া দিলেন, একটি কথাও বলিলেন না । বাহারা তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা তখন কি করিবে, ভাবিয়া পাইতেছিল না ।

একটু পরেই রমানাথের কথা স্মরণ, সে কঠোর স্বরে বলিল “বৌদ্ধি, তোমার কেউ নাই ; আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন । আজ তোমাকে লইয়া যাইব-ই, কে ঠেকায় দেখিব” বলিয়া দুই এক পদ আগ্রসর হইল ।

হুঃখিনী ।

হুঃখিনী এই আকস্মিক বিপৎপাতে শঙ্কিত হইলেন না ।
দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া স্থির উজ্জল চক্ষু দুইটি রমানাথের মুখের উপর
স্থাপিত করিলেন । সে চক্ষু হইতে যেন বিদ্যুজ্জ্বালা বিক্ষুব্ধিত
হইতে লাগিল । দেখিয়া পিশাচের হৃদয় শিহরিয়া উঠিল ।

সহসা রমানাথ চীৎকার করিয়া উঠিল । সেই চীৎকারে
হুঃখিনীর চমক ভাঙিল ; তিনি দেখিলেন—সম্মুখে সদানন্দ ।
সদানন্দ রমানাথের গলা টিপিয়া ধরিয়াছে ।

এই ব্যাপার দেখিয়া রমানাথের সঙ্গীরা যে যে দিকে পাইল,
পলায়ন করিল । রমানাথ চীৎকার করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু
সদানন্দ তাহার গলা এমন জোরে ধরিয়াছিল যে, তাহার কথা
বলিবার শক্তি ছিল না ।

সদানন্দ এতক্ষণ কথা বলে নাই ; যখন সে দেখিল রমানাথের
সঙ্গীরা পলায়ন করিয়াছে, তখন সে বলিল—“মা ।”

হুঃখিনী সদানন্দের কথা বুঝিলেন ; প্রাণের অন্তরালে যে কি
কথা আছে তাহা আর তাঁহাকে বলিতে হইল না, তিনি বলিলেন
—“সদানন্দ, ওকে ছেড়ে দাও ।”

সদানন্দ আবার বলিল—“মা !” তাহার মুখ দিয়া অন্য কথা
বাহির হইল না । হুঃখিনী তখন বলিলেন “সদা-কাকা, তুমি আমি
শান্তি দিবার কে ? উপরে একজন আছেন, তা কি ভুলে গেলে
সদা-কাকা ।”

সদানন্দ আর কথাটি বলিল না, ধীরে ধীরে রমানাথের গলা
ছাড়িয়া দিল । রমানাথ তখন উজ্জ্বলবেশে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

হুঃখিনী ।

সদানন্দ তখন মাটির উপর বসিয়া পড়িল ; সে যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । রমানাথের স্তায় বলবান যুবককে আটক করিবার ক্ষমতা সে তাহার শরীরের সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়াছিল ।

হুঃখিনী তাড়াতাড়ি সদানন্দের নিকট গেলেন । তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । সদানন্দ আর স্থির থাকিতে পারিল না, তাহার মনে হইতে লাগিল স্বয়ং মা কুবানী তাহার শরীরে স্নেহ-হস্ত সঞ্চালিত করিতেছেন । সে তখন করযোড়ে গান ধরিল—

মা, মা, বোলে আর জঁকবো না ।

শ্রামা, দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা ।”

হুঃখিনী গানে বাধা দিয়া বলিলেন “সদা-কাকা চল, বাড়ী বাই ।”

সদানন্দ তখন গান ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । হুঃখিনী ঘরের বাহির হইল, হুঃখিনী ঘরের ডালা বন্ধ করিলেন ।

তাহার পর হুঃখিনী আগে আগে চলিলেন, সদানন্দ পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল । কিন্তু সে ত চুপ করিয়া থাকিতে পারে না, রাত্তার যাইয়াই আবার গান ধরিল—

আর দেখি মন চুরি করি ;

ভরে, তোমায় আমার একত্র রে ;

শিবের সর্বস্বধন শ্রামা-চরণ

যদি আনতে পারি হ’রে ।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে দিনে দিনে হুঃখিনীর স্কুলে বালক এবং বালিকার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল । প্রথম প্রথম কেহ বালিকা পাঠাইত না ; কিন্তু হুঃখিনী প্রত্যেক বাড়ীতে যাইয়া বালিকা সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন, হুঃখিনীর চরিত্র সকলেই জানিতেন, ক্রমে ক্রমে অনেক বালিকা স্কুলে আসিল । প্রাতঃকালে এবং অপরাহ্ন-কালে বালকেরা পড়িতে আসিত, বালিকারা মধ্যাহ্নকালে পড়িতে আসিত । হুঃখিনী নূতন প্রণালীতে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন । বালক বালিকারা যে কেবল বই পড়িতে শিখিবে, তাহা হুঃখিনীর অভিপ্রেত নহে । বালকদিগের মধ্যে অনেকেই কৃষকের ছেলে,— তাহারা বাহাতে বাবু হইয়া না যার হুঃখিনী এমন ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন । হুঃখিনী নিজে হিসাব পত্র খুব ভাল জানিতেন না, বাহা জানিতেন বালকদিগকে তাহা শিখাইতেন । কিন্তু হুঃখিনী একটা কাজ করিয়া বালকদিগের বিশেষ উন্নতি করিয়াছিলেন । অপরাহ্ন-কালে বালকেরা আসিলে হুঃখিনী তাহাদিগকে বই পড়িতে দিতেন না । সে সময়ে হুঃখিনী তাহাদিগকে হিসাব, নামতা এবং সহজ সহজ পদ্ম যুখে যুখে শিখাইতেন এবং নানাপ্রকার উপদেশপূর্ণ গল্প বলিতেন, তাহার নিকট হইতে গল্প শুনিবার জন্য বালিকারা পর্য্যন্ত ছুটির পরে বসিয়া থাকিত ; বালিকারা কেহই হয় তা হা করিয়া বসিয়া গল্প শুনিত কেহ বা সেলাই করিত আর গল্প শুনিত ;

হুঃধিনী ।

—বালকেরা এক পার্শ্বে বসিয়া গল্প গুনিত । সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বালিকারা বাটীতে চলিয়া যাইত ; তখন হুঃধিনী বালকদিগকে আর এক কর্ণে নিযুক্ত করিতেন । হুঃধিনীর বাটীতে অনেকখানি জমি ছিল । হুঃধিনী সেই জমি বালকদিগের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন । বালকেরা ৩৪ জনে এক এক ভাগ জমি লইয়াছিল । প্রত্যেক বালক বাটী হইতে এক একখানি কোদালী আনিয়া হুঃধিনীর বাড়ীতে রাখিয়াছিল । প্রায়ই দৈর্ঘ্যে দশ হাত, প্রস্থে দশ হাত করিয়া এক এক খণ্ড জমি এক একদল বালকের অস্ত্র নির্দিষ্ট করা ছিল । ৩৪টি বালকের এক এক খণ্ড জমি ছিল । বালকেরা সন্ধ্যার পূর্বেই কোদালী লইয়া জমিতে যাইত ; তাহারা নির্দিষ্ট জমিতে মাটি প্রস্তুত করিত । এই আমোদ দেখিবার জন্য সন্ধ্যার সময় কত লোক হুঃধিনীর বাটীতে আসিত । সকলেই চাষার ছেলে ; চাষাদের বিশ্বাস ছিল, ছেলেপিলে লেখাপড়া শিখিলে বাবু হইয়া যার, হুঃধিনী সে বিশ্বাস নষ্ট করিবার জন্য এই উপায় করিয়াছিলেন । উহাতে বালকদিগের শরীরও খুব সবল হইত । বড় বড় বালকেরা মাটি কাটিত এবং চাপ ভাঙ্গিত, ছোট বালকেরা ঘাস বাছিত । আর দেবী হুঃধিনী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই সকল কার্য দেখিতেন ; বাহাদের একটু অধিক পরিশ্রম হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইত, তিনি তাহাদের কার্যের সাহায্য করিতেন । মাটি ঠিক হইলে, চাষারাই নানা প্রকার বীজ আনিয়া দিত, বালকেরা সেই সমস্ত বীজ জমিতে বপন করিত । ইহার পরে হুঃধিনীকে একটু বেশী খাটিতে হইত । হুঃধিনী

হুঃখিনী ।

কৃপা হইতে জল তুলিয়া দিতেন, আর বালকেরা সেই জল বহিয়া লইয়া 'অমিতে' দিত। হুঃখিনীর বাগান গ্রামের মধ্যে একটা মেখিবার জ্বিনিস হইরাছিল।

এই প্রকারে প্রায় ৪।৫ মাস গেল। এই চার পাঁচ মাসের মধ্যে হুঃখিনীর নাম গ্রামের মধ্যে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া উঠিল। হুঃখিনী আরও একটা কাত করিতেন; মধ্যে মধ্যে মহোৎসবের আয়োজন করিতেন। বাগানে বেশ আয় হইতে লাগিল। হুঃখিনীর ইচ্ছা যে সে সমস্তই বালকবালিকাদিগের জন্য ব্যয় করেন; তাহার মাহিরানা বাবদে বাহা দেয় তাহাই নিজে গ্রহণ করেন; কিন্তু বালকদিগের অভিভাবকেরা তাহাতে সন্মত নহেন। তাহার সমস্তই হুঃখিনীকে লইতে বলেন।—গ্রামের মধ্যে যে, যে ভাল জ্বিনিস পাইত, তখনই তাহা হুঃখিনীকে আনিয়া দিত; হুঃখিনীকে না দিয়া বালকবালিকারা কিছুই খাইতে পারিত না। হুঃখিনী এখন দেখিলেন যে, তাহার বেশ আয় হইতে লাগিল। বাটীতে বত উরকারী এবং অভ্যস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হইত তাহা তিনি বাজারে বিক্রয় করিতে পাঠাইয়া দিতেন। এই সব দ্রব্য বিক্রয় করিয়া মাসে প্রায় ২৫।৩০ টাকা হইতে লাগিল; ইহা ব্যতীত বেতুন আছে। হুঃখিনী মহাজনের টাকা শোধের উপায় করিতে পারিয়াছেন তাবিয়া মহা আনন্দিত হইলেন। তিনি প্রতি মাসে মহাজনকে ৩০ টাকা করিয়া দিতে লাগিলেন। মহাজন হুঃখিনীর জন্যে এত মোহিত হইরাছিলেন, যে তিনি সুদের টাকা একেবারে ছাড়িয়া দিলেন।

হুঃখিনী ।

এদিকে গ্রামের ভদ্রলোকেরা হুঃখিনীর এই গুণের কথা জেলার উপরে বাইরা যাহার তাহার নিকট গল্প করিত । মহেন্দ্রপুর হইতে যে লোক জেলার যাইত সেই হুঃখিনীর কথা বলিত । এই সমস্ত কথা শুনিয়া, ডিপুটী বাবু এবং স্কুলের সবইনেস্পেক্টর বাবু একদিন মহেন্দ্রপুর আসিবেন বলিয়া সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন । মহেন্দ্রপুরের লোকেরা সবডিবিজনকেই জেলা বজিত । গ্রামের সকলেই শুনিয়া যে, ডিপুটীবাবু এবং স্কুলের বাবু হুঃখিনীকে খেতাব দিতে আসিবেন । হুঃখিনী এই কথা শুনিয়া একেবারে লজ্জায় মরিয়া গেলেন । গ্রামের লোকের সম্মুখে যাহা হয় তিনি করিতে পারেন ; ইহারা বড় লোক, হাকিম, তাঁহাদের সম্মুখে তিনি কেমন করিয়া বাহির হইবেন । কিন্তু উপার নাই ।

রামকৃষ্ণের বাটীতে যথাসময়ে বাবুরা আসিলেন । তাঁহারা যে সময়ে পৌঁছিলেন তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছিল, কাজেই সে দিন আর স্কুল দেখা হইল না । রামকৃষ্ণ বিশেষ আগ্রহ সহকারে তাঁহাদের আহালাদিত আয়োজন করিতে লাগিলেন ; গ্রামের চৌকিদার রামকৃষ্ণের বাটীতে মোতাইন থাকিল । রাত্রিতে ডেপুটী এবং ইনেস্পেক্টর বাবু রামকৃষ্ণের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলেন ।

পরদিন, প্রাতঃকালে সকলে মিলিয়া হুঃখিনীর বাটীতে গেলেন, তাঁহারা বাইরা দেখেন, বালকেরা বড় ঘরের বারান্দায় এবং ঘরের মধ্যে চাটাই পাতিয়া বসিয়া পড়া-শুনা করিতেছে । হুঃখিনী তাঁহা-দিগকে বাটীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই, একটু লজ্জিত হইয়া

হুঃখিনী ।

এক পাঁচশে দাঁড়াইলেন । তাঁহার ঘরে আসিবেন কি, বাহিরে বাগানে যে কাণ্ড দেখিলেন, তাহাতেই তাঁহার অবাক হইয়া গেলেন । সমস্ত বাগান ঘুরিয়া তাঁহার ঘরে আসিলেন ।

ডেপুটী বাবুর বয়স প্রায় ৫০ বৎসর হইবে ; সবইনস্পেক্টর বাবুর বয়সও প্রায় ৪০ বৎসর । তাঁহার ঘরের ভিতরে আসিয়া হুই জনে হুইখানি টুলের উপর বসিলেন । তাঁহাদের ইচ্ছা হুঃখিনীর সঙ্গে কথা বলেন । প্রথমে বালকদিগকে পাঠ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । এ সময়ে হুঃখিনীকে উপস্থিত হইতে হইল । হুঃখিনী পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, বাবুরা উভয়েই ব্রাহ্মণ । রামকৃষ্ণ হুঃখিনীর হাত ধরিয়া জ্ঞানিলেন, এবং হুঃখিনী সম্মুখে আসিয়া উভয়কেই প্রণাম করিলেন এবং লজ্জাবনত মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন । কিন্তু বাবুদিগের মুখের দিকে চাহিয়াই হুঃখিনী বৃথিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার মতি ভ্রষ্ট এবং দয়ালু । বাবুরা সমস্ত ছেলেকেই হুই একটি পড়া জিজ্ঞাসা করিলেন ; হুঃখিনীকেও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । হুঃখিনী গৃহস্থের মেয়ে বটে কিন্তু যখন বড় দয়ার ঘরে বাবুরা তাঁহাকে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন তখন তাঁহার প্রশ্নের মধ্যে কেমন এক মধুর ভাব উপস্থিত হইল ; তিনি ঘরে ঘরে নিজের সমস্ত হুঃখের কথা খুলিয়া বলিলেন ; কেবল মানাধের ব্যবহারের কথা বলিলেন না । হুঃখিনী যখন রসিকের কথা বলিতে লাগিলেন, সে সময়ে ডেপুটী বাবুর চক্ষু দিয়া দরদর করে জল পড়িতে লাগিল ; সত্য সত্যই বাবুরা কাঁদিয়া কেঁদিলেন । বলা আঁধার হইতে দেখিয়া তাঁহার বালকদিগকে তখনকার মত

হুঃখিনী ।

যাইতে বলিলেন ; হুঃখিনী বালকদিগকে অপরাহ্নকালে আসিয়া বাগান দেখাইবার কথা বলিয়া দিলেন । বাবুরা মনে করিয়াছিলেন সেই দিনই তাঁহারা ফিরিয়া যাইবেন, কিন্তু বাগানের শোভা না দেখিয়া তাঁহারা যাইতে পারিলেন না ; অপরাহ্নকালে বালিকা-দিগের পড়াশুনিলেন, সেলাইয়ের কাজ দেখিলেন । হুঃখিনী নিজে অতি সুন্দর করে কটা পীরাণ সেলাই করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং হুইখানি আগুনও প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন । তিনি বাবুদ্বয়কে তাহা দিলেন ; বাবুরা মহানন্দে সেই দান গ্রহণ করিলেন । তাহার পর হুঃখিনী বালকদিগকে বইয়া বাগানে গেলেন, বাবুরাও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । বালকেরা নিজ নিজ জমির নিকট বাইরা দাঁড়াইল ; বাবুরা সমস্ত জমি দেখিলেন । কোন জমিতে শাক, কোন জমিতে অল্প তরকারী । হুঃখিনী সমস্ত জমি হইতেই কিছু কিছু তরকারী তুলিয়া ভিন্ন ভিন্ন পাতে বাঁধিতে লাগিলেন । ডিপুটী বাবু সন্ধ্যার সময় বালকবালিকাদিগকে ৫০ টাকা পুরস্কার দিলেন এবং হুঃখিনীকে ডাকিয়া বলিলেন “মা হুঃখিনি ! তোমাকে না বলিয়া ডাকিলাম । আমি তোমাকে কি দিব, ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন ; আমার সাধ্য নাই, তোমার পুরস্কার করি । তোমার বাহাতে মঙ্গল হয় তাহা আমি করিব ; গবর্ণমেন্ট হইতে তোমার স্কুলের জন্য টাকা বন্দোবস্ত করিয়া দিব । আমি তোমার একটি উপকার করিতে চাই ।” এই বলিয়া রামকৃষ্ণকে হুঃখিনীর মহাজনকে ডাকিতে বলিলেন । মহাজন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন । তিনি মহাজনকে ডাকিয়া বলিলেন “শুন ! তুমি আর ১২ দিন পরে

হুঃখিনী ।

আমার কাছারীতে তোমার খাতা লইয়া যাইবে, হুঃখিনীর নিকট হইতে তুমি যত টাকা পাইবে, আমি সেই দিনে তোমাকে সেই সমস্ত টাকা দিব ; হুঃখিনীর নিকট হইতে আর একটা পরমাণু লইও না” মহাজন যে আজ্ঞা বলিয়া নমস্কার করিল । হুঃখিনী অবাক হইলেন, বলিলেন—“দেখুন, সে যে অনেক টাকা । আপনি দিবেন কেন ? আমি ত দিতে পারিব।”

ডিপুটী । তুমি আমার সম্বন্ধে তুল্য ; তোমাকে আমি আমার মেয়ের মত মনে করিতেছি । হুঃখিনী আর কথা বলিতে পারিলেন না ।

ডিপুটী বাবু বলিতে লাগিলেন—“দেখ মা ! তোমার যাঁহা যাঁহা দরকার হইবে আমাকে লিখিও । আর আমি তোমাকে এই দশটা টাকা দিয়া যাইতেছি, তুমি ইহার দ্বারা তোমার বাড়ীর চারি পাশে উঁচু করিয়া একটা বেড়া দেওয়াও । আমি মধ্যে মধ্যে সপরিবারে আসিয়া তোমার এখানে বাস করিব, আমার বাটীর মেয়েদের এই সমস্ত দেখাইতে হইবে । মা ! আর বেলা নাই, আমরা এখন আসি । সব ইনস্পেক্টর বাবু শীঘ্রই তোমার মাসিক সাহায্য গবর্ণমেন্ট হইতে মঞ্জুর করিয়া দিবেন, আমি জেলার সাহেবকেও লিখিব।”

বাবুরা গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । শুধন হুঃখিনী বলিলেন—“আমাদের ত চাকর নাই ; তা আপনি যদি বলেন তবে আপনার পৈয়াদার হাতে এই তরকারী গুলি দিই । আমাদের আর কি আছে।”

হুঃখিনী ।

ডিপুটী । কেন, তুমি যে ক্ষুদ্র আসন এবং পীরাণ দিয়াছ তাহার অপেক্ষা বেশী মূল্যের জিনিষ আমার মত ডিপুটীর তাঁত্রে নাই । মা ! আমার ঘরে সোনা রূপা অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু তুমি আজ বাহা আমাকে দিলে তাহা আমার ঘরে কেন, অনেক রাজার ঘরেও নাই । মা, আমরা এ জিনিষের মূল্য কেমন করিয়া বুঝিব ।

এই বলিয়া ডেপুটী বাবু তিন চারিজন চৌকীদারকে এ সকল দ্রব্য তুলিয়া লইবার জন্ত আদেশ প্রদান করিলেন ।

ডেপুটী বাবু যতক্ষণ বাগান বেধিতেছিলেন ততক্ষণ সদানন্দ তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে ছিল ; জেলার হাকিম, অপরিচিত লোক, দেখিয়া সে এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই, কিন্তু যখন সে দেখিল হাকিম বাবু হুঃখিনীকে মা বলিয়া ডাকিলেন, আদর করিয়া কত কথা বলিলেন, তখন আর তাহার ভয় থাকিল না, সে প্রথমে গুণ গুণ করিয়া পরে উচ্চৈঃস্বরে গান ধরিল

“মন রে কৃষিকাজ জান না ।

এমন মানব-জমি রইল পতিত আবাদ কোরলে

ফোঁতো সোনা ॥

কালী নামে দেওরে বেড়া, ফসলে তসরূপ হবে না ;

সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া তার কাছে ত

ঘম ঘেসেনা ।”

ডেপুটীবাবু সদানন্দের গান শুনিয়া বলিলেন “এ আবার কে ?”

হুঃখিনী ।

হুঃখিনী বলিলেন—“এ আমার সদা কাকা ; সকলে পাগল বলে ।” সদা কাকা আমার রক্ষক ।” সদানন্দ সে কথার কর্ণপাত না করিয়া বলিল—

“এসে এক রসিক পাগল

বাধালে গোল

নদের মাঝে দেখ্‌সে তোরা,

পাগলের সঙ্গে যাবো, পাগল হবো,

দেখ্‌বো রসের নব গোরা ।”

ডেপুটীবাবু তখন সদানন্দকে বলিলেন—“সদানন্দ, তুমি তোমার মায়ের শবর লইয়া মধ্যে মধ্যে জেলায় যাইবে ; আমার বাড়ীর সকলে তোমার গান শুনিবে ।”

সদানন্দ কোম উত্তর না দিয়া গান ধরিল—

“কাজ কি আমার কান্ধী ।

এই মায়ের পর কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি ।”

এই বলিয়া সে হুঃখিনীকে প্রণাম করিল ; তাহার পর ডেপুটী বাবু ও সব-ইন্স্পেক্টর বাবুকেও প্রণাম করিল । ডেপুটী বাবুরা চলিয়া গেলেন ।

ছুঃখিনী ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

তাহার পর অল্পদিনের মধ্যেই ছুঃখিনীর বিড়ালয়ের জন্ত মাসিক ১৫ টাকা সাহায্য গবর্ণমেন্ট হইতে মঞ্জুর হইয়া আসিল। মহাজনের ঋণ ডেপুটী বাবু পরিশোধ করিয়া দিয়াছিলেন ; সুতরাং এখন বিড়ালয়ের যে আয় হইতে লাগিল, তাহা ছুঃখিনীর হাতে জমিতে লাগিল।

ছুঃখিনী চিরছুঃখিনী—তাহার টাকার প্রয়োজন কি ? সংসারের এক বন্ধন ছিল—ভাই রসিক ; সে এই কয় বৎসর নিরুদ্দেশ—বাঁচিয়া আছে কিনা কে জানে ! গ্রামের সকলে বলিত, রসিক বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই একবার না একবার গৃহে ক্ষিণিত ; সে যে অবস্থায় ছুঃখিনীকে ফেলিয়া গিয়াছিল, তাহাতে নিতান্ত নরপিশাচ না হইলে এতদিন কেহ নিরাশ্রয়া বিধবা ভগিনীকে ভুলিয়া থাকিতে পারে না ; কিন্তু ছুঃখিনীর মনে হইত রসিক বাঁচিয়া আছে। রসিক নাই, এ কথা ছুঃখিনী ভাবিতে পারিত না।

সদানন্দেরও বিশ্বাস রসিক বাঁচিয়া আছে। সে যখন তখনই বলিত—“মা, তুই ভাবিস্ না, রসিক বেঁচে আছে। একদিন সে বাড়ী আসবেই।” সদানন্দের এই কথা ছুঃখিনীর নিকট দৈববাণী বলিয়া মনে হইত, তিনি রসিকের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া দিন কাটাইতেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালেই তিনি মনে করিতেন

হুঃখিনী ।

‘আজ রসিক আসিবে।’ সন্ধ্যার সময় যখন তিনি দেখিতেন রসিক আসিল না, তখন তিনি কাতর হৃদয়ে বলিতেন “সদা কাকা, কৈ রসিক তু এল না ?” সদানন্দ তখন কাতরকণ্ঠে গান করিত—

“আসাব আশায় ঘীন মরদি !

আমি আর কতদিন রবো।”

এদিকে একদিন ডেপুটী বাবু সদর হইতে সংবাদ প্রেরণ করিলেন যে, বিদ্যালয়-বিভাগের ইনস্পেক্টর সাহেব অতি সত্বর মহকুমায় আসিতেছেন, তিনি হুঃখিনীর বিদ্যালয় পরিদর্শনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া হুঃখিনী ভয়ে আড়ষ্ট হইলেন। ডেপুটী বাবু বাঙ্গালী ভদ্রলোক, সদাশয় ব্যক্তি, তাঁহার সম্মুখে হুঃখিনী বাহির হইতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু সাহেবের সম্মুখে তিনি কেমন করিয়া যাইবেন। হুঃখিনী সেই কথা ডেপুটী বাবুকে বলিয়া পাঠাইলেন ; ডেপুটী বাবু তাহার উত্তর পাঠাইলেন যে, ‘হুঃখিনীর কোন ভয় নাই, ইনস্পেক্টর সাহেব যেদিন মহেন্দ্রপুরে যাইবেন, ডেপুটী বাবু তাঁহার সঙ্গে যাইবেন এবং যাহা বলিতে কহিতে হয়, তিনিই করিবেন। হুঃখিনী আশ্বস্ত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি ভাবনা ত্যাগ করিতে পারিলেন না।

সদানন্দ যখন শুনিল যে, সাহেব হুঃখিনীর স্কুল দেখিতে আসিবেন, তখন সে বলিল “না, ভয় কি ? আমি সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সওয়ালজবাব করিব। আর সাহেবকে এমন গান গুনাইয়া দিব যে, তাহার আর কথা বলিতে হইবে না।”

দুঃখিনী ।

যথা সময়ে ডেপুটী বাবুকে সঙ্গে লইয়া ইনস্পেক্টর সাহেব মহেন্দ্রপুরে আসিলেন । তিনি বালকবালিকাদিগের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন । তাহার পর ডেপুটী বাবু যখন ইনস্পেক্টর সাহেবকে লইয়া বাগান দেখাইলেন, তখন সাহেব একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । তিনি বলিলেন “আমি আজ ১৭ বৎসর ভারতবর্ষে আসিয়াছি ; এই ১৭ বৎসর আমি শিক্ষা-বিভাগে কাজ করিতেছি ; কিন্তু এমন দৃশ্য কখনও দেখি নাই । শিক্ষা-প্রদানের এমন সুন্দর পণ্ডিতও আমি এদেশে কোন স্থানে দেখি নাই । এই প্রণালীতে শিক্ষাদানই সর্বোৎকৃষ্ট ।”

তাহার পর ইনস্পেক্টর সাহেব একটি প্রস্তাব করিলেন ; তিনি বলিলেন “বিলাত অঞ্চলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এক স্কুলে পড়িয়া থাকে বটে, কিন্তু এদেশে এ ভাবে শিক্ষাদান কর্তব্য কিনা তাহা আমি এখনও স্থির করিতে পারি নাই । আমার মত এই যে, ছেলেদের জন্ত স্বতন্ত্র একটা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হউক এবং মেয়েদের জন্ত আর একটা বিদ্যালয় হউক । যদি শিক্ষয়িত্রী মহাশয়ের ইচ্ছাতে আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে পৃথক পৃথক বিদ্যালয়-গৃহ নির্মাণের ব্যয় আমি সরকার হইতে দিতে প্রস্তুত আছি এবং বিদ্যালয়ের জন্ত যে মাসিক ১৫ টাকা সাহায্য মঞ্জুর হইয়াছে, তাহা বালক বিদ্যালয়ের জন্ত থাকুক, বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্ত মাসিক ৩০ টাকা সাহায্য মঞ্জুরের জন্ত সরকারে পত্র লিখিব এবং আমার বিশ্বাস আমি এ সাহায্য আদায় করিয়া দিতে পারিব ।”

দুঃখিনী ।

ডেপুটী বাবু এই কথা দুঃখিনীকে বলিলে, দুঃখিনী আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন । এ দিকে গ্রামের যে সমস্ত লোক সেইস্থানে সমাগত হইয়াছিলেন, তাঁহারা বলিলেন যে, গ্রাম হইতে গৃহনিৰ্ম্মাণ সম্বন্ধে বাহা কিছু দিতে হইবে, এমন কি নজরের বেতন পর্য্যন্ত সরকার হইতে দিতে হইবে না, গ্রামের লোকেরাই সমস্ত করিয়া দিবে ; তবে তাহাদের একটা নিবেদন আছে যে, এই দুইটি বিদ্যালয়েরই “দুঃখিনী-বিদ্যালয়” নামকরণ হইবে, ইনস্পেক্টর সাহেব বিশেষ আনন্দের সহিত এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন ।

তাহার পর দুই মাসের মধ্যেই দুঃখিনীর বাড়ীর সম্মুখে রাস্তার অপর পার্শ্বে বালক-বিদ্যালয় নির্ম্মিত হইল ; দুঃখিনীর বাড়ীর এক পার্শ্বেই বালিকা-বিদ্যালয়ও নির্ম্মিত হইল । বালক-বিদ্যালয়ের জ্ঞাত দুইজন শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন ; বালিকা-বিদ্যালয় দুঃখিনীরই হাতে রহিল, শিক্ষক মহাশয়েরা দুঃখিনীর পরামর্শ ব্যতীত কোন কার্য্য করিতেন না ।

দুঃখিনীর কথা এই স্থানে শেষ করিতে পারিলেই ভাল হইত, কিন্তু তাঁহার ভাই রসিকের সম্বন্ধে দুই চারি কথা না বলিলে দুঃখিনীর জীবন-কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকিরা যায় ।

রসিক একটা যাত্রার দলের সহিত গ্রামত্যাগ করিয়াছিল, একথা আমরা অনেক পূর্বেই বলিয়াছি, রসিক সেই যাত্রার দলের সহিত নানাস্থানে কিছুদিন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল । একবার যাত্রা উপলক্ষে সে মরমনসিংহ জেলার কোন গ্রামে গমন করিয়াছিল, সেখানে গান শেষ হইলে অধিকারী মহাশয় যখন গৃহস্থারীর

দুঃখিনী ।

নিকট বিদায় লইবার জন্ত তাঁহার বৈঠকখানায় গমন করেন, তখন রসিকও অধিকারীর সঙ্গে গিয়াছিল। বৈঠকখানায় যে পার্শ্বে অধিকারী ও রসিক আসন গ্রহণ করিয়াছিল, সেইস্থানে ক্রাসের উপর একটা সোণার ডিবা পড়িয়াছিল, রসিক লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া সেই ডিবাটা চুরা করে। অধিকারী ও রসিক বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া বাইবার কিছুক্ষণ পরেই ডিবার সন্ধান হয়, তখন সকলেই মনে করিল যাত্রার দলের লোকেরাই ডিবা চুরা করিয়াছে। ভদ্রলোকের ভৃত্যেরা তখন যাত্রাওয়ালাদিগের বাসায় গমন করিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিল, রসিকের নিকট হইতে ডিবাটি বাহির হইল। অধিকারী মহাশয় রাগে অধীর হইয়া রসিককে তখনই পুলিশে দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন; কিন্তু যে ভদ্রলোকের দ্রব্যটি অপহৃত হইয়াছিল, তিনি রসিকের বয়স অল্প দেখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। তখন যাত্রার দলের লোকেরা রসিককে ষথেষ্ট প্রহার প্রদানপূর্বক তাড়াইয়া দিল।

মাতালই হউক, আর গাঁজাখোরই হউক ভদ্রলোকের ছেলে ক'টে, একটু লেখাপড়াও শিখিয়াছিল; সুতরাং এইভাবে প্রহৃত ও অবমানিত হইয়া রসিকের হৃদয়ে বড়ই ব্যথা লাগিল। ভগবান কখন কেমন করিয়া কাহাকে কোন্ পথে লইয়া যান তাহা আমরা, অল্পবুদ্ধি মানুষ, কেমন করিয়া বুঝিব। রসিক যাত্রার দল হইতে বাহির হইয়া গ্রামপ্রান্তে এক বৃক্ষতলে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। এতদিন সে যেকথা ভাবে নাই, আজ সেই কথা তাহার মনে

হইল। পিতার কথা, মেহময়ী অনাধিনী ভগিনীর কথা এতদিন পরে তাহার মনে হইল; বালক অনেকক্ষণ বসিয়া কাঁদিল; ক্রমে তাহার হৃদয় শান্ত হইল, তাহার মনে বল আসিল।

সে সেই রাত্রিতেই গ্রামত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। দুইদিন চলিয়া অবশেষে সে ময়মনসিংহ সহরে উপস্থিত হইল; কিন্তু এই অপরিচিত স্থানে সে কোথায় যায়। দুইদিনের অনাহারে বালক রসিক ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার আর চলবার শক্তি ছিল না। সে রাস্তার পার্শ্বে একটি বৃক্ষতলে বসিল, শেষে শয়ন করিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই নিদ্রাভিভূত হইল।

কতলোক পথ দিয়া চলিয়া গেল, কেহই রসিকের দিকে ফিরিয়া চাহিল না। অবশেষে কাছারীর পোষাক-পরিহিত একটি বৃদ্ধ ঐ পথে যাইতে যাইতে দেখিলেন, একটি বালক বৃক্ষতলে অকাতরে নিদ্রা বাইতেছে। তাঁহার মনে দয়ার উদ্ভেক হইল। বৃদ্ধ ময়মনসিংহের কালেক্টরীয় নাজির। তিনি বালককে ডাকিলেন, রসিকের তখন নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, একটি বৃদ্ধ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। বৃদ্ধ তখন রসিকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। রসিক যখন অকপটে তাহার জীবনের কথা বলিতে আরম্ভ করিল, তখন বৃদ্ধ তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন “আর শুনিয়া কাজ নাই, তুমি আমার সঙ্গে এস।” রসিক অকূলে কূল পাইল; সে বৃদ্ধ নাজির বাবুর সহিত তাঁহার বাসায় গেল।

নাজির বাবু দুই চারিদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন যে,

দুঃখিনী ।

রসিক পূর্বে বাহাই করুক না কেন, এখন সে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে । তিনি তখন তাহাকে আদালতে লইয়া গিয়া কাজকর্ম শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন । রসিকও বিশেষ যত্নের সহিত কার্য্য শিক্ষা করিতে লাগিল । এক বৎসর পরেই রসিকের ২০ টাকা বেতনের একটি চাকুরী হইল ।

ইতিমধ্যে একদিন তাহারই দেশের একটি লোকের সহিত রসিকের ময়মনসিংহে সাক্ষাৎ হইল । এই লোকটি যে দুঃখিনীর দেবর রমানাথের দেশের লোক রসিক তাহা জানিত না । রসিক তাহাকে বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিলে সেই পাষাণ তাহাকে বলিল যে, তাহার ভগিনী কুলত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, এই কথা শুনিয়া রসিক মনে বড়ই ব্যাথা পাইল, সে বাড়ী যাওয়ার বাসনা একেবারে ত্যাগ করিল । তাহার জ্ঞাত সে "দেশে যাইবে ? অতঃপর কেহ তাহার আত্মীয়স্বজনদের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, এ জগতে তাহার কেহই নাই । এই কারণেই রসিক বাড়ীতে যায় নাই বা দেশের কোন সংবাদ লয় নাই ।

এদিকে যে ডেপুটী বাবুর অমুগ্রহে দুঃখিনীর দুঃখ দূর হইয়াছিল, তিনি বদলী হইয়া ময়মনসিংহের ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গেলেন । ময়মনসিংহে তাহার উপর কালেক্টরীর ভার পড়িল । রসিকও কালেক্টরীতেই চাকুরী করিত ।

একদিন রসিক কতকগুলি কাগজপত্র স্বাক্ষর করাইবার জন্য ডেপুটী বাবুর নিকট উপস্থিত হইল । ডেপুটী বাবুর হাতে তখন অধিক কাজ ছিল না ; তিনি রসিককে দেখিয়া তাহার পরিচয়

হুঃধিনী ।

জিজ্ঞাসা করিলেন । রসিক তাহার নাম, পিতার নাম, বাসস্থানের কথা ডেপুটী বাবুকে বলিল । ডেপুটী বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার আর কে আছে ?” রসিক বলিল “এ সংসারে আমার আপন্যার বলিবার কেহ নাই ।” ডেপুটী বাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । তাহার পর রসিক যখন কার্য্য শেষ করিয়া গমনোন্মুখ হইল, তখন ডেপুটী বাবু বলিলেন “দেখ বাবু, তুমি আজ সন্ধ্যার পর একবার আমার বাসায় যাইও ।” রসিক “যে আজ্ঞা” বলিয়া নমস্কারপূর্ব্বক চলিয়া গেল ।

সন্ধ্যার পর রসিক ডেপুটী বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলে, ডেপুটী বাবু হুঃধিনীর কথা পাড়িলেন । তিনি যখন হুঃধিনীর গুণবর্ণনা করিতে লাগিলেন, তখন রসিক আর স্থির থাকিতে পারিল না, উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল । সে তখন আহুপূর্ব্বক সমস্ত কথা ডেপুটী বাবুর নিকট নিবেদন করিল । ডেপুটী বাবু বলিলেন “রসিক, তোমার কোন অপরাধ নাই ; ঐ প্রকারের কথা শুনিলে আমরাও তোমারই মত কাজ করিতাম । বাহা হইবার হইয়াছে ; আগামী কলাই তুমি কালেক্টর সাহেবকে বরাবর একখানি ছুটির দরখাস্ত লিখিয়া আমার নিকট দিও, আমি সাহেবকে বলিয়া তোমার দুই মাসের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া দিব । ছুটির শেষে হুঃধিনীকে এখানে লইয়া আসিও ।” তাহার পর পরম সমাদরে রসিককে আহালাদি করাইয়া বিদায় দিলেন ।

রসিকের ছুটি মঞ্জুর হইল । পাঁচ বৎসর পরে রসিক বাড়ী

হুঃখিনী ।

চলিল । একদিন অপরাহ্নকালে রসিক গৃহে উপস্থিত হইয়া ডাকিল “দিদি !”

হুঃখিনী তখন বাড়ীতেই ছিলেন । এতকাল পরে “দিদি” সম্বোধন শুনিয়া হুঃখিনী তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখেন, সম্মুখে রসিক দাঁড়াইয়া আছে । তখন আর তাহার কথা বলিবার শক্তি রহিল না ; তিনি দৌড়াইয়া গিয়া রসিককে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন ।

সদানন্দ দাবায় বসিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল, সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, একলক্ষে প্রাঙ্গণে নামিয়া গান ধরিল—

“তুই কি ঘরে এলিরে রামধন ।”

তাহার পর । তাহার পর আর কি । . হারানিধি ঘরে আসিল । দুই মাসের মধ্যেই হুঃখিনী একটি সর্বস্বলক্ষণা মেয়ে দেখিয়া রসিকের বিবাহ দিলেন । বিবাহ শেষ হইলে ডেপুটী বাবুর অনুরোধ জানাইয়া রসিক হুঃখিনীকে ময়মনসিংহে যাইবার জন্য অনুরোধ করিল ; হুঃখিনী তাহাতে সম্মত হইলেন না । তিনি বলিলেন “ভাই, আমার সংসারের কাজ শেষ হইয়াছে ; আমি জীবনের অবশিষ্ট কয়টি দিন কাশীতে বাস করিতে চাই ।”

নিকটেই সদানন্দ দাঁড়াইয়াছিল, সে তখন গাহিয়া উঠিল—

“কাজ কি আমার কাশী,

ঐ মায়ের পদ-কোকনদ তীর্থ রাশিরাশি ।”

কিন্তু সদানন্দের কথা রহিল না । হুঃখিনীর কাশীবাসই

ছঃধিনী ।

স্থির হইল। বিদ্যালয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া সন্ধানন্দকে সঙ্গে লইয়া ছঃধিনী কাশীযাত্রার উদ্যোগ করিলেন। সন্ধানন্দ মহেন্দ্রপুর-ত্যাগের পূর্বে দুইদিন ভরিয়া কেবলই ছুটিয়া বেড়ায় আর গায়—

• “ওরে, কাজ কি আমার কাশী ।

ঐ যে মায়ের পদ-কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি ।”



সমাপ্ত ।

